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Kaikkien satujen alkulause  
” olipa kerran...”  Musiikin ajan  
	 tämän vuoden festivaalin 
			   yhdistävänä teemana 

avaa konserteille  
mahdollisuuden edetä lähes 
 jokaiseen ilmansuuntaan, 

mikä  
	 istuu myös hyvin absurdiin  
		  aikaamme, joka tuntuu 
Lewis Carrollin sadulta 
	 täynnä pulmia ja pelejä. 
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–––––––––––Nykyään kaikki haluavat kertoa tarinoita. 
Haastatteluissa nostetaan esille, että hyvä johtajuus on 
tarinankertomista huomiotaloudessa, joka onkin tutta-
vallisemmin tarinataloutta: tehdään stooreja sosiaalises-
sa mediassa. 

Viime vuosina Suomessa ja maailmalla on tehty usei-
ta akateemisia tutkimuksia aikamme tarinankerronnan 
vaaroista, aihe josta muun muassa paljon huomiota saa-
nut eteläkorealainen filosofi Byung-Chul Han kirjoit-
taa kirjassaan The Crisis of Narration. Hänen huomionsa 
kiinnittyy siihen, että kun akateeminen maailma ha-
vahtuu vellovaan tarinainflaatioon, se kertoo kerronnan 
kriisistä. Suoltaessaan tietoa ulos informaatioyhteis-
kunta on menettänyt taidon unelmoida, havainnoida ja 
tylsistyä, mitkä usein avaavat portteja johonkin uuteen. 
Tarinankerronta (storytelling) on tänään todellisuudes-
sa tarinamarkkinointia (storyselling), eli informaation 
jakamista ja brändäystä, jossa toivotaan, että kaikki on 
läpinäkyvää. Tämä asia taas ei välttämättä liity hyvään 
tarinaan. Sen ytimessä on kertojan luomat jännitteet, 
jotka kertoja tietoisesti unohtaa kertoa meille.

Tänään moni kirjoittaa joko innoissaan tai kauhuis-
saan avointa päiväkirjaa itsestään. Kun Hector Berlioz 
aikoinaan sävelsi Fantastisen sinfoniansa, jossa nuori 
epätoivoisesti rakastunut taiteilija näki näkyjä oopiu-
min avulla, elettiin erilaista kerronnan aikaa. Hector 
sai Harrietin, sinfonia elää romantiikan mestariteok-
sena, unelma-avioliitto taas ei mennyt täysin nappiin. 
Nuori taitelija oli kuitenkin monelle samaistuttavampi 
kuin Hectorin oma tarina. Franz Liszt sävelsi samoihin 
aikoihin omaa elämänkerronnallisuuttaan kuuluisas-
sa Vaellusvuodet-pianosarjassaan, joka heijastaa hänen 
luontokokemuksiaan, mistä lähti rakentumaan klassisen 
musiikin tärkeä resitaalien traditio.

Tarinankerronta on ollut taiteen ytimessä alkuajois-
ta asti, oli kyseessä mikä taidemuoto, aikakausi tai ismi 
tahansa. Tänään aikamme media vaikuttaa kerrontaan, 
somen huomiota toivova kommenttikulttuuri leviää 
kirjallisuuteen yhtälailla kuin nykymusiikiinkin, ja eri 
sukupolvet saavat eri lailla vaikutteita teknologiasta. 
Moni puhuu jo siitä, miten kerronta on jättänyt kir-
jallisen ilmaisun: mukaan ovat tulleet emojit, TikTok-
koreografiat ynnä muut.  Musiikista on tullut monitai-
teisempaa.

Kaikkien satujen alkulause ” olipa kerran...”  Musiikin 
ajan tämän vuoden festivaalin yhdistävänä teemana 
avaa konserteille mahdollisuuden edetä lähes jokai-
seen ilmansuuntaan, mikä istuu myös hyvin absurdiin 
aikaamme, joka tuntuu Lewis Carrollin sadulta täynnä 
pulmia ja pelejä. Itselleni festivaalin nimi onkin aiheil-

taan eräänlainen alkusoitto tai ensimmäinen osa, jossa 
alustetaan nuotion äärellä tulevaa mahdollista trilogiaa 
tai septologiaa, ja harhaileva tekijä, säveltäjä, esiintyjä tai 
festivaali ei ole vielä ihan varma minne kertoja tulee vie-
mään meidät. Toivomme tietysti onnellista loppua, jossa 
kävelemme kohti auringonlaskua ja kesäistä saunaa tuu-
mien, mitä tulemme kokemaan ensi vuonna.

Olipa kerran… -festivaalia ei varmasti voisi ava-
ta paremmin kuin palkitun huilisti-kuraattori Claire 
Chasen Density 2036 -hankkeen 12. osiolla: ekologisen 
musiikin grand old dame Anne Lockwoodin ja Chasen 
laajalla Elwha! -teoksella, joka saa Euroopan ensiesityk-
sensä Chasen esiintyessä lukuisilla huiluilla. Osallisena 
on myös itse Elwha-joki sekä lohien ja hirvien äänet 
säestämässä esitystä. Ajatus teoksen esityksestä samas-
sa Keiteleen ympäröimässä Viitasaaren kirkossa, jos-
sa Cage aikoinaan puuhasteli vaatimattomasti oksien 
kanssa tuntuu kiehtovalta.

24-vuotinen Density 2036 -hanke on saanut nimen 
ja ideansa Edgar Varésen ikonisesta huiluteoksesta, jo-
ka kantaesitettiin 1936. Teos nähdään eräänlaisena ve-
denjakajana uuden huilumusiikin saralla. Projekti lienee 
huilumusiikin historian laajin kokonaisuus, jossa Chase 
on kutsunut säveltäjiä miettimään uusiksi huilun mah-
dollisuuksia dramaattisena protagonistina. Kuulemme 
myös lyhyen osan Liza Limin vastaavasta teoksesta Sex 
Magic ja Marcos Balterin sooloversion Pan-teoksesta, 
jossa kohtaamme mytologian kuuluisan satyyrin.

On kunnia saada mukaan Annea Lockwood, joka 
tunnetaan ainutlaatuisesta suhteesta luontoon musiikis-
saan. Hän osallistuu myös mentorina Chasen kurssille, 
jossa työstetään hänen ja muiden tunnettujen amerikka-
laisten säveltäjien ”Open score”  -improvisaatioteoksia.    

Näitä ekologiaan nivoutuvia teoksia ja äänikarttoja 
kuulemme lauantaina ja sunnuntaina. Minne tarkalleen 
Viitasaarella päädymme sunnuntai-iltapäivällä kuunte-
lemaan, tiedämme vasta festivaaliviikolla, joten seurat-
kaa viestintäkanaviamme!

Somen parhaista ja huonoista puolista tarinoin-
nin kannalta tietää festivaalilla varmaan parhaiten 
Helsingin Vuosaaresta Viitasaarelle vierailulle tuleva 
somevaikuttaja Afrodite ”Didi” Hakkarainen. Didi on 
säveltäjä Heinz-Juhani Hoffmannin ja laulaja Annika 
Fuhrmannin fiktiivinen henkilö, nuori neurodivergentti 
naisoletettu, joka käy kaksintaistelua normiyhteiskun-
nan haasteiden kanssa. Parhaiten kohtaatte Didin kes-
kiviikkona teatterilla, mutta on kuitenkin mahdollista, 
että nuori somevaikuttaja tulee vastaan myös ”kylillä”, 
niin kuin on tapana sanoa. Didi vs. Maailma on työparin 
toinen osa trilogiassa, jossa ei vältytä vaikeilta aiheilta. 
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Ohjelmakirjan haastattelusta voitte lukea Didin tuu-

mailuja tulevasta vierailustaan Musiikin ajassa.
Festivaalin muissa intiimeissä konserteissa voitte 

kokea monia näkökulmia tarinointiin, kun nuori nou-
seva yhtye Fabrik-kvartetti aloittaa jo avajaiskonsertissa 
vuoden 2023 festivaalilla vierailleen Liza Limin teok-
sella String Creatures, ja perjantaina kohtaamme heidät 
omassa konsertissaan, mihin mukaan vierailulle saapuu 
kitaristi Petri Kumela, jonka tilaaman Sebastian Hillin 
Herbarium-teoksen he yhdessä kantaesittävät. Muut 
konsertin teokset sisältävät muun muassa vaikutteita 
Lewis Carrollin vinksahtaneista tarinoista. Kölnissä 
vaikuttavan Trio Abstraktin konsertissa pääsemme 
musiikilliselle vaellusmatkalle melodioiden ja barokki-
aarioiden varjojen kanssa.

Espanjalais-saksalainen yhtye Continuum XXI soit-
taa periodisoittimin renessanssi- ja barokkimusiikkia 
sekä tilaa ja esittää uusia teoksia omalle kokoonpanol-
lensa. Musiikin ajan alkuvuosina renessanssin ja barokin 
musiikki yhdistyi konserteissa usein oman aikamme uu-
teen kokeilevaan musiikkiin; Continuum XXI:n vierailu  
tuo perspektiivejä, joita emme ole kohdanneet muuta-
maan vuoteen.

Uskollisena Musiikin ajan kävijänä tunnettu Lauri 
Supponen on moneen otteeseen aiemmin näyttänyt 
kiinnostusta eri aikakausien yhteiseloon musiikissaan, 
joten oli loogista, että festivaali tilasi yhteistyössä bar-
celonalaisen Mixtur-festivaalin ja Viron nykymusiikki-
keskuksen kanssa teoksen kyseiselle yhtyeelle häneltä. 
Supponen on viime aikoina työstänyt sarjaa teoksia, jot-
ka linkittyvät ilmansuuntiin, ja tässä teoksessa suuntana 
on lounas.

Amerikkalainen pianisti ja säveltäjä Robert Fleitz 
osallistui Musiikin ajan kursseille 2022, ja tänään 
hän työstää taiteellista tohtorintutkintoa Sibelius-
Akatemiassa. Hänen ”Tyylin (oma)elämäkerta” -resi-
taalissaan saamme modernin, ajallemme ominaista 
pelillisyyttä sisältävän näkökulman Lisztin romanttisen 
itsepohdiskelun vastineeksi.

Kreikkalainen säveltäjä, ohjaaja ja monitaidetekijä 
Thanasis Deligiannis on viime vuosina noussut esille 
mielenkiintoisilla esityksillä, installaatiolla ja tilataide-
teoksilla, joita on nähty maineikkaassa Venetsian bien-
naalissa ja Amsterdamin Muziekgebouwssa joitain mai-
nitakseni. Hän on myös tehnyt yhteistyötä muun muas-
sa Tanztheater Wupperthalin ja Heiner Goebbelsin 
kanssa. Festivaalin aikana Deligiannis ja hänen ”Ajan 
ja tilan säveltäminen” -kurssinsa osallistujat ovat työs-
täneet asioita, joita pääsemme kokemaan festivaalilla 
sunnuntaina, minkä lisäksi Deligiannis luennoi omasta 
tuotannostaan ja lähestymistavoistaan torstaina.

Festivaali on tänä vuonna mittasuhteiltaan pieni ja 
intiimi, missä emme eroa erityisesti muista festivaaleis-
ta. Tämä asia ei varmaankaan tule kenellekään yhteis-
kuntaa seuraavalle yllätyksenä. Olemme siinä onnek-
kaassa tilanteessa, että pystymme muuntautumaan mit-
tasuhteiltamme tavalla, joka ei aina ole usealle festivaa-
lille helppoa: katsomaan läheltä ja kaukaa ja siten myös 
löytämään polkuja ja reittejä kohti jotain sellaista uutta, 
mikä voi jäädä muilta havaitsematta. Matkalla zoomail-
lessa löytyy vaikuttavia kokonaisuuksia, jotka muuten 
jäisivät huomaamatta. Tervetuloa mukaan vaeltamaan!

 

Johan Tallgren 
Taiteellinen johtaja
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Nowadays, everyone wants 
to tell stories. In inter-
views, it is often empha-
sised that good leadership 

is about storytelling in the attention 
economy—more familiarly, the story 
economy, where people create “stories” 
on social media. In recent years, both 
in Finland and globally, a number of 
academic studies have examined the 
dangers of contemporary storytelling. 
Among those addressing this topic is 
the widely discussed South Korean 
philosopher Byung‑Chul Han in his 
book The Crisis of Narration. He notes 
that when the academic world awak-
ens to a swelling inflation of stories, it 
signals a crisis of narration. In relent-
lessly churning out information, the 
information society has lost its capac-
ity to dream, to observe, and even to 
become bored—states that often open 
gateways to something new. What we 
call storytelling today is, in reality, sto-
ryselling: the distribution of informa-
tion and branding, where transparency 
is expected to be absolute. Yet this does 
not necessarily belong to a good story, 
whose essence lies in the tensions the 
narrator deliberately leaves untold.

Today, many people write ei-
ther enthusiastically or apprehen-
sively an open diary of themselves. 
When Hector Berlioz composed 
his Symphonie fantastique, in which a 
young, desperately lovestruck artist 
experiences visions under the influence 
of opium, the age of narration was very 
different. Hector won Harriet, the 
symphony lives on as a masterpiece of 
Romanticism, but the dream marriage 
did not entirely succeed. The young 
artist was nevertheless more relatable 
to many than Berlioz’s own life story. 
Around the same time, Franz Liszt 
composed his autobiographical Années 
de pèlerinage piano cycle, reflecting his 
experiences of nature and helping to 
establish the important tradition of the 
recital in classical music.

Every fairy tale begins 
with the phrase  

“once upon a time…”. 
The theme of this 

year’s Time of Music  
festival opens up the 
concerts in almost 

every direction, fitting 
well with our absurd 
age, which at times 
resembles a Lewis 

Carroll tale filled with 
puzzles and games.

W WW WW WW WW W
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Storytelling has been at the heart of art from the 
very beginning, regardless of the art form, era, or move-
ment. Today, the media landscape shapes narration: the 
comment culture of social media, driven by a desire for 
attention, spreads into literature as much as into con-
temporary music, while different generations are influ-
enced by technology in different ways. Many already 
argue that narration has moved beyond purely written 
expression: emojis, TikTok choreographies, and other 
forms have entered the field. Music itself has become 
increasingly interdisciplinary.

Every fairy tale begins with the phrase “once upon a 
time…”. The theme of this year’s Time of Music festival 
opens up the concerts in almost every direction, fitting 
well with our absurd age, which at times resembles a 
Lewis Carroll tale filled with puzzles and games. For 
me, the festival’s title functions as a kind of prelude or 
first movement, setting the scene around a campfire 
for a possible trilogy—or even septology—to come, in 
which the wandering creator, composer, performer, or 
festival is not yet entirely sure where the narrator will 
lead us. Naturally, we hope for a happy ending, where we 
walk towards the sunset and a summery sauna, reflect-
ing on what we might experience next year.

The “Once upon a time…” festival could hard-
ly have a better opening than the 12th instalment of 
award‑winning flautist‑curator Claire Chase’s Density 
2036 project: the expansive Elwha! work by the grand 
old dame of ecological music, Anne Lockwood, and 
Chase herself, receiving its European premiere with 
Chase performing on multiple flutes. The Elwha River 
itself, along with the sounds of salmon and elk, forms 
part of the performance. The idea of presenting the 
work in the Viitasaari church, surrounded by Lake 
Keitele—where Cage once modestly experimented with 
branches—is particularly compelling.

The 24‑year Density 2036 project takes its name and 
inspiration from Edgar Varèse’s iconic flute work, pre-
miered in 1936 and seen as a watershed in new music 
for the instrument. The project is perhaps the most ex-
tensive undertaking in the history of flute music, with 
Chase inviting composers to rethink the flute’s possi-
bilities as a dramatic protagonist. We will also hear ex-
cerpts from Liza Lim’s Sex Magic and Marcos Balter’s 
solo version of Pan, where we encounter the famous 
mythological satyr.

It is an honour to welcome Anne Lockwood, known 
for her unique relationship with nature in her music. 
She will also mentor Chase’s course, in which partici-
pants will work on her Open Score improvisatory pieces 

alongside works by other renowned American com-
posers. These ecologically connected works and sound 
maps can be heard on Saturday and Sunday. The exact 
location in Viitasaari for Sunday afternoon’s listening 
experience will be revealed during the festival week—so 
do follow our communication channels!

Few are better placed to reflect on the strengths and 
pitfalls of social media storytelling than the influencer 
Afrodite “Didi” Hakkarainen, visiting Viitasaari from 
Vuosaari in Helsinki. Didi is a fictional character cre-
ated by composer Heinz‑Juhani Hoffmann and singer 
Annika Fuhrmann: a young neurodivergent wom-
an-presumed navigating the challenges of normative 
society. You will best encounter Didi at the theatre on 
Wednesday, though it is entirely possible to run into her 
“around town,” as the saying goes. Didi vs. the World is 
the second part of a trilogy that does not shy away from 
difficult subjects. In her interview in the programme 
booklet, you can read about Didi’s thoughts on her 
forthcoming visit to Time of Music.

In the festival’s other intimate concerts, you can en-
counter further perspectives on storytelling. The young 
and emerging Fabrik Quartet opens the festival with 
Liza Lim’s String Creatures, and on Friday they pres-
ent their own concert, joined by guitarist Petri Kumela 
for the premiere of Sebastian Hilli’s Herbarium, com-
missioned by Kumela. Other works in the programme 
draw, among other influences, on the uncanny stories 
of Lewis Carroll. In the Cologne‑based Trio Abstrakt’s 
concert, we embark on a musical journey through shad-
ows of melodies and Baroque arias.

The Spanish‑German ensemble Continuum XXI 
performs Renaissance and Baroque music on period 
instruments while also commissioning and presenting 
new works for its line-up. In the early years of Time of 
Music, music from these periods was often combined 
with contemporary experimental works; Continuum 
XXI's visit offers perspectives we have not encountered 
for several years.

A familiar presence at the festival, Lauri Supponen 
has long shown an interest in the coexistence of differ-
ent eras in his music. It was therefore natural for the 
festival, in collaboration with the Mixtur Festival in 
Barcelona and the Estonian Centre for Contemporary 
Music, to commission a work from him for this ensem-
ble. Supponen has recently been developing a series of 
pieces related to the cardinal directions—this time, the 
focus is on the southwest.

The American pianist and composer Robert Fleitz 
took part in the festival’s courses in 2022 and is now 
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undertaking an artistic doctoral degree at the Sibelius 
Academy. His recital, described as an “(Auto)biography 
of style,” offers a modern, game-like perspective char-
acteristic of our era, in contrast to Liszt’s Romantic in-
trospection.

The Greek composer, director, and multidisciplinary 
artist Thanasis Deligiannis has gained prominence in 
recent years with compelling performances, installa-
tions, and spatial works presented at venues such as the 
Venice Biennale and Amsterdam’s Muziekgebouw. He 
has also collaborated with Tanztheater Wuppertal and 
Heiner Goebbels, among others. During the festival, 
Deligiannis and participants in his course “Composing 
Time and Space” have been developing material that 
audiences will encounter on Sunday; he will also give a 
lecture on his work and approaches on Thursday.

This year, the festival is modest and intimate in 
scale—something we share with other festivals and will 
come as no surprise to anyone observing society today. 
We are fortunate to be able to adapt our scale in ways 
that are not always easy for festivals: to look both closely 

Annea Lockwood: Piano Carden, Caramoor Center 
for Music and the Arts in Katonah, NY 2021

and from a distance, and thus to find paths and routes 
towards something new that might otherwise go unno-
ticed. Along the way, by zooming in and out, we discov-
er striking things that might otherwise remain unseen. 
Welcome to join us on this pilgrimage!

Johan Tallgren 
Artistic Director
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kittäväksi. Lasin tuottamien äänien sisäinen komplek-
sisuus eri taajuuksien syttyessä ja sammuessa kiinnosti 
säveltäjää luomaan teoksen, jossa rytmejä ja harmonisia 
tekstuureja luodaan tuomalla erilaisia lasiesineitä eri ta-
voin kontaktiin toistensa kanssa. Tätä ennen studiossa 
työskennellyt säveltäjä koki ensimmäistä kertaa olevansa 
kanssakäymisessä elävän äänen kanssa, mistä muodostui 
tärkeä oivallus ja avainhetki. ”Seuraava askel oli mennä 
suoraan äänten äärelle ja esittää ne sellaisenaan teoksi-
na”, hän kertoo. ”Miksemme virittäisi korviamme niin 
tarkasti, että voimme kuulla äänet sävellyksinä ilman 
että yhdistelisimme niitä toisiinsa kontrapunktisiksi ja 
harmonisiksi suhteiksi, näin hämärtäen niiden sisäisen 
kompleksisuuden?” Lockwoodia kiinnosti nimenomai-
sesti tämä äänen sisäinen maailma.

Samaan aikaan lääketieteen ensimmäisten sydämen-
siirtoleikkausten kanssa Lockwood aloitti näille kun-
niaa tekevän Piano Transplants -teossarjansa (1969–82), 
jossa soittimia poltettiin, hukutettiin, hylättiin rannalle 
tai istutettiin osaksi englantilaista puutarhaa. Tämän 
sarjan osaa, Lockwoodin klassikkoteosta Piano Burning 
(1968) esitetään yhä säännöllisesti ympäri maailmaa. 
Teoksen tekstipartituuri täsmentää käytettävän pysty-
pianoa, sillä ”sen rakenne on kauniimpi kuin flyygelin, 
kun sen katsoo palavan”. Nuotti myös täsmentää, että 
teoksen sytkäribensiiniä ja sytykepaperia vaativiin esi-
tyksiin, joissa piano voi soittaa niin kauan kuin se on 
mahdollista, saa käyttää ainoastaan täysin korjauskelvo-
tonta soitinraatoa. Yhdysvaltalainen kokeellinen rapt-
rio Clipping julkaisi 18-minuuttisen versionsa Piano 
Burning -teoksesta There Existed an Addiction to Blood 
(2019) -albuminsa päätösraitana. Lockwood on radi-
kaaliudessaan vastakulttuuri-ikoni vielä yli puoli vuosi-
sataa sen jälkeen, kun pyöri aikansa kokeellisten taidep-
rovokaattorien kuten Charlotte Moorman, Nam June 
Paik ja Carolee Scheemann kanssa Lontoossa valmiina 
sytyttämään skandaaleita.

Tulen sijaan Lockwoodin tuotannon punaisena lan-
kana kuitenkin kulkee kaiken veteen liittyvän taiteelli-
nen tutkimus. Hänen ensimmäiset esitettävät teoksensa, 
jotka keskittyvät luonnon ääniin ja elämän narratiivei-
hin, alkavat 1970- ja 1980-luvuilla tehtyjen Tiger Balm 
(1970), World Rhythms (1975) ja A Sound Map of the 
Hudson River -teosten myötä. Keskeistä niille on sijoit-
taa ihmisen tekemät äänet luonnosta löytyvien äänien 
keskelle, joilla tehdyt kenttä-äänitykset ja veden päällä 
asuvien ja työskentelevien ihmisten tarinat kiedotaan 
yhteen teoksessa /A Sound Map of the Danube/ (2001–
05). Tähän pitkään työhön liittyy myös Claire Chasen 
yhdessä ääniteknikko Timo Kurkikankaan kanssa 
Musiikin ajan tämänvuotisessa avajaiskonsertissa esit-
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UUudessa-Seelannissa syntynyt amerikkalaissäveltä-
jä Annea Lockwood (s. 1939) on koko elämän-

sä ollut kiinnostunut vaistomaisista kehollisista reakti-
oistamme ympäristömme ääniin. Lockwood mainitsee 
etenkin äänten avautumisen ja niiden monenlaiset ”elin-
kaaret” lähtökohtana teoksilleen, joiden muoto vaihtelee 
konserttimusiikista esitystaiteen kautta multimediains-
tallaatioihin.

Tämän virkeän 86-vuotiaan teoksia värittää eloi-
sa energisyys, loppumaton uteliaisuus ja syvällinen 
avoimuuden tuntu. Viimeisen vuosikymmenen aikana 
tämän elektroakustisen ja konkreettisen musiikin pio-
neerin suosio on noussut uuteen huippuunsa profiili-
konserttien, The New Yorkin Timesin artikkelien, Sam 
Greenin dokumenttielokuvan, SEAMUS-yhdistyksen 
myöntämän elämäntyöpalkinnon, Yhdysvaltain taide- 
ja kirjallisuusakatemian jäsenyyden, sekä useiden tun-
nustusten ja tilausten myötä.

Viitasaarella Lockwood johdattaa yhdessä festivaa-
lilla vierailevan yhdysvaltalaishuilisti Claire Chasen 
kanssa Musiikin ajan ”Ympäristödialogia”-kurssin 
opiskelijoita yhteisöllisen improvisaation maailmaan. 
Kurssin päätöskonsertissa kuullaan kaksi Lockwoodin 
sävellystä: bayou-borne, for Pauline (2016) kuudelle 
muusikolle sekä Water and Memory (2017) 12 tai use-
ammalle vokaaliesiintyjälle. Ensin mainitun teoksen 
graafinen partituuri sisältää kuuden texasilaisen suosuis-
toalueen kartat sekä ohjeita niillä musisoimiseen, kun 
taas jälkimmäisen teoksen tekstimuotoinen partituuri 
antaa sanalliset ohjeet puhumalla ja hyräilemällä tuote-
tun teoksen toteuttamiseen.

Annea Lockwood muutti vuonna 1961 Iso-
Britanniaan opiskellakseen Lontoon Royal College of 
Musicissa. Myöhemmin hän osallistui Darmstadtin 
kesäkursseille sekä täydensi opintojaan Kölnissä se-
kä Alankomaissa elektronisen musiikin kursseilla. 
Lockwoodin mukaan vierailu Darmstadtissa sytytti 
hänessä avantgarden kipinän hänen oppiessaan kont-
rolloimaan musiikin parametreja studioelektroniikan 
avulla. Erityisen läheistä yhteyttä Lockwood koki ame-
rikkalaissäveltäjiin, kuten Pauline Oliveros, John Cage 
sekä taiteilijakollektiivi Sonic Arts Unionin jäseniin. 
Lockwoodin keskittymistä äänen materiaalisuuteen on 
lisäksi verrattu ranskalaiseen elektroakustisen musiikin 
pioneeri Éliane Radigueen. Vuonna 1973 Lockwood 
kutsuttiin opettamaan New Yorkiin ja Lockwood muut-
ti pysyvästi Yhdysvaltoihin, asettuen New Yorkin osa-
valtion Crompondiin.

1960-luvulla Lockwood loi teoksia, kuten Glass 
Concerts, ”Lasikonsertit”, joissa hänen kiinnostuksensa 
äänenväriin ja uusiin äänenlähteisiin alkoi nousta mer-
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tämä, Chasen ja Lockwoodin yhteistyössä luoma elekt-
roakustinen Elwha!-teos. Siinä yhdysvaltalaisjoen ääni-
maisema ja tästä johdettu huilumusiikki keskustelevat 
seitsenkanavaisen elektroniikan ja seitsemän erilaisen 
huilun kautta.

Yhteistyö ja improvisaatio ovat keskeisiä Lockwoodin 
työssä. Merce Cunningham Dance Companylle tehty 
Jitterbug yhdistää Lockwoodin äänityksiä vesihyöntei-
sistä kolmeen improvisoivaan muusikkoon, jotka soit-
tavat kivien pintoja esittelevien valokuvien pohjalta. 
Insinööri ja äänisuunnittelija Robert Bieleckin kanssa 
hän kehitteli Sound Ball -nimisen pallonmuotoisen ja 
kuusikaiuttimisen langattoman äänentoistolaitteen, jo-
ka voi kiertää yleisön joukossa esityksen aikana. Sama 
duo teki myös ulkoilma-installaation Wild Energy 
(2014), joka tuo geofysikaalisia ja ilmastollisia infra- ja 
ultraääniä ihmiskorvin kuunneltavalle taajuusalueelle. 
Säveltäjä Liz Philipsin kanssa tehty philadephialaiselle 
joenpenkalle rakennettu installaatio Inside the Watershed 
(2022) tuo vesiluteiden lennähtelyn äänet yleisön ihme-
teltäväksi. Lockwood on myös tuonut muiden naispuo-
listen teksti- ja kuvapartituurien kautta työskentelevien 
taiteilijoiden työtä esille, varhaisimmillaan jo Fluxus-
taiteilija Alison Knowlesin kanssa tehdyssä Womens 
Work (1975–78) kokoelmassa.

Lockwood onkin paitsi ahkera taiteilija, myös kirjoit-
tanut useita artikkeleita mm. työstään, luonnosta, kuun-
telusta, sekä luonut äänirunoutta. Yhdessä puolisonsa 
Ruth Andersonin kanssa kirjoittamansa kirjan Hearing 
Studies Annea Lockwood julkaisi vuonna 2021. Se 
koostuu 26 harjoitteesta, joilla voi laajentaa tietoisuutta 
musiikin, ympäristön ja muiden ihmisten kuulemiseen 
ja kuuntelemiseen liittyvistä fyysisistä ja psykologisista 
prosesseista. Lockwood ja Anderson viettivät puoli vuo-
sisataa yhdessä, ja Andersonin teos Conversations (1974) 
käyttää materiaalinaan heidän varhaisten puhelinkes-
kusteluidensa äänityksiä, parin ollessa rakastumassa. 
Teos oli alun perin privaatti lahja, konkreettinen rak-
kauskirje. Andersonin kuoltua Lockwood teki samasta 
materiaalista sekä heidän tapaamispaikkansa linnunlau-
lusta oman vastauksensa tähän taiteelliseen keskuste-
luun teoksessaan For Ruth (2021).

Sam Greenin dokumentissa Annea Lockwood: A Film 
About Listening (2021), Annea Lockwood puhuu ”maa-
ilman äänien kuuntelusta” ja näemme hänen kuulokkeet 
päässään ja mikrofoni kädessään kuuntelemassa hyön-
teisiä vedessä, tuulta, heiniä ja muita luonnonilmiöitä. 
Elokuvasta tulee ohjattua meditaatiota kuuntelemisesta, 
sillä se tavoittaa jotain siitä pysähtyneisyydestä ja hil-
jaisuudesta, jota aistien kohdentaminen näihin ääniin 
vaatii. Juuri tarkkaavainen kuuntelu on Lockwoodin 
taiteen ytimessä, sillä John Cagea seuraten Annea 
Lockwoodille millä tahansa äänellä on potentiaali 
muuttua musiikiksi. On vain viritettävä korvat kuule-
maan sen sisäistä elämää.

Jarkko Hartikainen

10
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ers. The former’s graphic score con-
tains maps of six Texas bayou areas 
along with instructions for per-
forming on them, while the latter’s 
text score provides verbal guidance 
for realising the work using spoken 
and hummed sounds.

Lockwood moved to the United 
Kingdom in 1961 to study at the 
Royal College of Music in London. 
She later attended the Darmstadt 
Summer Courses and continued 
her studies in Cologne and the 
Netherlands, focusing on electron-
ic music. According to Lockwood, 
her time in Darmstadt ignited her 
interest in the avant-garde, as she 

learned to control musical parameters using studio 
electronics. She felt a particularly close affinity with 
American composers such as Pauline Oliveros and 
John Cage, as well as members of the Sonic Arts Union. 
Lockwood’s focus on the materiality of sound has al-
so been compared to that of the French electroacous-
tic pioneer Éliane Radigue, whom she later met in 
the United States and who became a friend. In 1973, 
Lockwood was invited to teach in New York and sub-
sequently settled permanently in the United States, in 
Crompond, New York.

In the 1960s, Lockwood created works such as the 
Glass Concerts, in which her interest in timbre and new 
sound sources became increasingly prominent. The in-
ternal complexity of glass sounds, as different frequen-
cies emerge and fade, prompted her to create works in 
which various glass objects are brought into contact in 
different ways, producing rhythms and harmonic tex-
tures. Having previously worked in the studio, she ex-
perienced for the first time a direct engagement with 
sound that felt alive—an important realisation and 
turning point. “The next step was to go straight to the 
sounds themselves and present them as they are, as piec-
es of music,” she explains. “Why not tune our ears so 
precisely that we can hear them as compositions, with-
out combining them into contrapuntal or harmonic re-

11

New Zealand–born American composer 
Annea Lockwood (b. 1939) has, through-
out her life, been interested in our instinc-
tive, bodily responses to the sounds of our 

environment. She cites, in particular, the unfolding of 
sounds and their many “life cycles” as the starting point 
for her works, whose forms range from concert music 
through performance art to multimedia installations.

The works of this lively 86-year-old are characterised 
by vivid energy, inexhaustible curiosity and a profound 
sense of openness. Over the past decade, the popularity 
of this pioneer of electroacoustic and concrete music has 
reached new heights, with profile concerts, articles in 
The New York Times, Sam Green’s documentary film, 
a lifetime achievement award from the SEAMUS soci-
ety, membership of the American Academy of Arts and 
Letters, and numerous other honours and commissions.

In Viitasaari, Lockwood, together with the visiting 
American flautist Claire Chase, will guide students on 
Time of Music’s “Environmental Dialogue” course into 
the world of collective improvisation. The course’s final 
concert will feature two of Lockwood’s compositions: 
bayou-borne, for Pauline (2016) for six musicians, and 
Water and Memory (2017) for 12 or more vocal perform-

Annea Lockwood 
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lationships that would blur their internal complexity?” It 
was precisely this inner world of sound that interested 
Lockwood.

At the same time as the first heart transplant oper-
ations in medicine and in homage to them, Lockwood 
began her Piano Transplants series (1969–82), in which 
instruments were burnt, drowned, beached or planted 
as part of an English garden. One part of the series, 
Lockwood’s classic Piano Burning (1968), continues to 
be performed regularly around the world. The text score 
specifies the use of an upright piano, since “its structure 
is more beautiful than that of a grand piano when one 
watches it burn”. The score also stipulates that only an 
instrument beyond repair may be used for performances 
involving lighter fluid. The American experimental rap 
trio Clipping released an 18-minute version of Piano 
Burning as the final track on their album There Existed an 
Addiction to Blood (2019). In her radicalism, Lockwood 
has remained a countercultural icon for more than half a 
century since moving among the experimental provoca-
teurs of her day—figures such as Charlotte Moorman, 
Nam June Paik and Carolee Schneemann—when she 
was in London ready to ignite scandals.

Rather than fire, however, the guiding thread 
of Lockwood’s output is an artistic exploration of 
everything related to water. Her early performable 
works focusing on natural sounds and narratives of 
life begin with pieces such as Tiger Balm (1970), World 
Rhythms (1975) and A Sound Map of the Hudson River. 
Central to these works is the placing of human-made 
sounds among those found in nature. In A Sound Map 
of the Danube (2001–05), field recordings made along 
the river and the stories of people who live and work 
on the water are woven together. Connected with this 
extensive project is the electroacoustic work Elwha!, 
created collaboratively by Chase and Lockwood, which 
Claire Chase will perform at this year’s opening con-
cert of the festival together with sound engineer Timo 
Kurkikangas. In it, the soundscape of an American riv-
er and flute music derived from it engage in dialogue 
through seven-channel electronics and seven different 
flutes.

Collaboration and improvisation are central to 
Lockwood’s practice. Jitterbug, created for the Merce 
Cunningham Dance Company, combines Lockwood’s 
recordings of water insects with three improvising mu-
sicians who perform based on photographs depicting 
the surfaces of stones. With engineer and sound de-
signer Robert Bielecki, she developed the Sound Ball, 
a spherical, six-speaker wireless sound system that can 
circulate among the audience during a performance. 

The same duo also created the outdoor installation Wild 
Energy (2014), which brings geophysical and climatic 
infra- and ultrasonic sounds into the audible range for 
human ears. With composer Liz Phillips, Lockwood 
created Inside the Watershed (2022), an installation on 
a riverside in Philadelphia that presents the sounds of 
water striders taking flight. She has also championed 
the work of other women artists who work with text 
and image scores, already in the collection Women’s Work 
(1975–78) made with Fluxus artist Alison Knowles.

In addition to being a prolific artist, Lockwood has 
written numerous articles on her work, on nature and 
listening, and has created sound poetry. Written to-
gether with her partner Ruth Anderson, she published 
the book Hearing Studies in 2021. It consists of 26 ex-
ercises designed to expand awareness of the physical 
and psychological processes involved in hearing and 
listening to music, the environment and other people. 
Lockwood and Anderson spent half a century together, 
and Anderson’s work Conversations (1974) uses as its 
material recordings of their early telephone calls as they 
were falling in love. Originally a private gift—”a con-
crète love letter”—the piece later prompted Lockwood, 
after Anderson’s passing, to respond artistically using 
the same material together with birdsong from the place 
where they met, in her work For Ruth (2021).

In Sam Green’s documentary Annea Lockwood: A 
Film About Listening (2021), Lockwood speaks of “lis-
tening to the sounds of the world”. We see her wearing 
headphones, holding a microphone, listening to insects 
in water, wind, grasses and other natural phenomena. 
The film becomes a guided meditation on listening, cap-
turing something of the stillness and silence required 
to focus the senses on these sounds. It is precisely this 
attentive listening that lies at the heart of Lockwood’s 
art, for, following John Cage, to Annea Lockwood any 
sound has the potential to become music. One simply 
has to tune one's ears to hear its inner life.

 

Jarkko Hartikainen

Didi vs. 

Maailma 
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Didi Hakkarainen, tervetuloa Musiikin aikaan! Olet 
aiemmin esiintynyt Helsingissä ja Tukholmassa, ja nyt 
olet tulossa Viitasaarelle. Mitä tiedät festivaalista ja 
kaupungista etukäteen? Mitä odotat eniten?

Mitä mä tiedän Viitasaaresta? Rehellisesti sanottuna en 
kovin paljon. Mä googlasin sen. Kuvissa oli järviä, puita 
ja sellaisia maisemia, joiden näkemisestä ihmiset yleensä 
huokailee jotain "sielu lepää" -tyyppistä. Mä en oikein 
luota sellaisiin maisemiin. Ne näyttää aina siltä, että ne 
yrittää saada mut rauhoittumaan. 

Musiikin ajasta tiedän sen verran, että siellä tapahtuu 
kaikenlaista sellaista, mitä tavallinen ihminen kutsuisi 
kokeelliseksi ja mitä minä kutsun todellisuudeksi. Siis että 
asiat saa olla vähän vinoja ja kummallisia ilman että niitä 
heti yritetään korjata. Se on harvinaista. Yleensä maailma 
on täynnä ihmisiä, jotka haluaa korjata kaiken. Erityisesti 
toisia ihmisiä.

Eniten odotan ehkä sitä, että pääsen näkemään millaisia 
ihmisiä paikalle tulee. Festivaaleilla 
on aina oma lajinsa ihmisiä. 
Sellaisia, jotka ovat valmiita käyt-
tämään tuntikausia jonkin asian ää-
rellä, vaikka eivät täysin ymmärtäisi 
sitä. Mä pidän siitä.

Ja sitten tietenkin odotan jär-
viä. Suomalaisilla on pakkomielle 
järviin. Jos täällä olisi yhtä pal-
jon aavikkoa kuin järviä, kaikki 
kirjoittaisivat runoja hiekas-
ta. Mutta ehkä järvissä on jotain. 
Ainakin ne ovat hiljaisempia kuin 
ihmiset. Ja tällä hetkellä se 
kuulostaa ihan hyvältä.

 

Didi vs. 

Maailma 
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Huomasin, että esitykselläsi on ikärajana K-15, mi-
kä on aika poikkeuksellista – joskaan ei tavatonta 
– nykymusiikkifestivaaleilla. Osaatko valaista tätä? 
Tarvitseeko herkän kuulijan pelätä kuulemaansa en-
nakkoon?

K-15 kuulostaa vähän siltä kuin esityksessä olisi mootto-
risahoja, demonikutsuntoja tai ainakin joku söisi lavalla 
lasia. Todellisuus on ehkä vähemmän dramaattinen, vaikka 
ei välttämättä yhtään turvallisempi.

Mun mielestä ihmiset ajattelevat usein, että herkkiä pi-
tää suojella vaikeilta asioilta. Mä en ole siitä ihan varma. 
Useimmat herkät ihmiset tietävät jo valmiiksi aika paljon 
surusta, yksinäisyydestä, häpeästä, ulkopuolisuudesta ja kai-
kenlaisista asioista, joista aikuiset yrittävät puhua kiertoil-
mauksilla.

Ehkä ikäraja johtuu enemmän siitä, että esityksessä 
käsitellään näitä asioita suoraan. Siinä puhutaan mielen-
terveydestä, vallasta, rakkaudesta, pettymyksestä, pinnalli-
suudesta ja siitä oudosta kokemuksesta, kun yrittää epätoi-
voisesti olla sellainen ihminen kuin muut haluavat sinun 
olevan.

En kuitenkaan usko, että herkän kuulijan tarvitsee 
pelätä. Ei ainakaan sillä tavalla kuin yleensä ajatellaan. 
Esitys ei yritä järkyttää ihmisiä. Maailma tekee sitä jo ihan 
riittävästi.

Ennemminkin se yrittää katsoa kohti sellaisia asioita, 
joista yleensä käännetään katse pois. Ja joskus pelottavin-
ta ei ole se, että kohtaa jotain hirveää. Vaan se, että kohtaa 
jotain tunnistettavaa.

Jos pystyt lukemaan somekommentointeja tai katso-
maan TV-uutisia, pystyt katsomaan myös mun keikan.

Niin, nykytaidehan saattaa ihan ilman ikärajojakin 
herättää ennakkoluuloja, esimerkiksi itsetutkiskele-
vassa taipumuksessaan kääntää totuttu päälaelleen. 
Mutta, kuten sanot, niin saattaa tehdä vaikkapa TV-
uutisissa esiintyvä tummaihoinen Lucia-neito, rajus-
ti pukeutunut/tatuoitu teiniaktivisti tai vaikka vain 
nuori nainen korkeassa asiantuntijatehtävässä, mikäli 
ilmiötä haluaa tarkastella laajemmin. Miten karistaa 
moiset ennakkoluulot? Mikä on mielestäsi taiteen yh-
teiskunnallinen merkitys (onko sitä)?

 
Mä en tiedä voiko ennakkoluuloja karistaa samalla tavalla 
kuin hilsettä. Joskus tuntuu, että ihmiset ovat niihin aika 
kiintyneitä. Mä epäilen, että aika moni ennakkoluulo syn-
tyy juuri siitä hetkestä, kun tuttu alkaa tuntua turvalli-
semmalta kuin tuntematon. Ei siksi, että ihmiset olisivat 
erityisen pahoja, vaan siksi että ne on peloissaan. 

Tuttu maailma voi olla aivan kamala, mutta ainakin 

sen säännöt tuntee. Sitten tulee vastaan joku ihminen, ilmiö 
tai ajatus, joka ei sovi niihin sääntöihin. Se voi olla joskus 
tummaihoinen Lucia, joskus neuroepätyypillinen ihminen, 
joskus nuori nainen, joka tietää mistä puhuu. Lista on lopu-
ton. Ihmisillä on hämmästyttävä kyky pitää luonnollisena 
juuri niitä asioita, joihin he on itse sattuneet tottumaan. 
Ja siksi he pitää niin sitkeästi kiinni omista käsityksistään. 
Ei siksi, että ne tekisivät heidät onnellisiksi, vaan koska ne 
tekevät maailmasta ennustettavan.

Mä en usko, että taiteen tehtävä on opettaa ihmisille 
oikeita mielipiteitä. Se kuulostaa vähän koulutukselta, ja 
siitä ihmiset ei yleensä pidä, vaikka sitä kuinka yrittäisi 
naamioida. Mutta ehkä taide voi hetkeksi siirtää ihmisen 
pois itsensä keskipisteestä. Se voi näyttää, miltä maailma 
näyttää jonkun toisen silmistä. 

Mun mielestä taiteen yhteiskunnallinen merkitys ei 
ainakaan ole siinä, että se tarjoaa vastauksia. Niitä on jo 
kaikkialla. Jokaisella podcastilla, puolueella, somevaikutta-
jalla ja kommenttipalstalla on vastauksia enemmän kuin 
kukaan ehtii käyttää.

Kiinnostavampia ovat kysymykset. Miksi me pelätään 
erilaisuutta niin paljon? Miksi ihmiset haluaa tulla näh-
dyiksi mutta eivät nähdä toisiaan? Miksi yksinäisyys li-
sääntyy samaan aikaan kun olemme enemmän yhteydessä 
kuin koskaan?

 
Osana esitystäsi kuullaan säveltämäsi laulu 
”Ihmiskunta, lopu jo”. Avaisitko hieman sävellyspro-
sessiasi? Mistä musiikki ja sanat syntyvät, mitä pyrit 
niillä tavoittamaan?

Mitä musiikkiin tulee, niin mä en oikein ymmärrä ihmisiä, 
jotka puhuu säveltämisestä kuin kyse olisi jostain pyhästä 
mysteeristä. Mun mielestä biisit syntyy samalla tavalla 
kuin ahdistuskohtauksetkin. Joku ajatus jää jumiin. Sitten 
se alkaa kiertää kehää. Lopulta se löytää rytmin. Ja jos käy 
hyvä tuuri, siitä tulee laulu eikä rikosilmoitus.

Mä en myöskään istu alas päättämään, että nyt kirjoitan 
kappaleen rakkaudesta tai yksinäisyydestä. Enemmänkin 
kerään havaintoja. Uutisista, internetistä, ihmisistä, itses-
täni, siitä miten ihmiset kohtelevat toisiaan ja siitä miten 
ne kohtelevat itseään. Sitten ne alkavat kasaantua johon-
kin pisteeseen, jossa niitä ei enää jaksa pitää sisällään. 
"Ihmiskunta, lopu jo" syntyi aika pitkälti sillä tavalla.

Mun tyyliä on verrattu joskus räppiin ja joskus mie-
lenosoitukseen. Aina välillä sitä on myös pidetty nolona 
kailotuksena, mutta se on vain säälittävä oire siitä, ettei-
vät ihmiset uskalla tehdä elämässään sitä mitä haluavat. 
Hauskinta on ehkä se, että "Ihmiskunta, lopu jo" sai ensiesi-
tyksensä Kontulan ostarilla, jossa se innosti ihmisiä tanssi-
maan. Se oli jotenkin liikuttavaa. 
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Mutta mitkä ovat musiikilliset intentiosi?

Jos sä litteroit sen, mitä todellisuudessa tapahtuu, ja puhut 
tekstin ääneen sensuroimatta juuri sen tunteen vallassa, 
mitä se sisältö sussa herättää, ääneen esittämäsi kokonai-
suus kuulostaa automaattisesti mun biisiltä. Ehkä nää biisit 
ovatkin todellisuuden dokumentointia.

Eikö ole vähän outoa, miten me edelleen toistetaan sel-
laisia lauseita kuin “kuka tahansa voi saavuttaa mitä ta-
hansa” tai “sisäinen kauneus on tärkeintä”, vaikka samaan 
aikaan kaikki tuntuu tietävän, ettei maailma ihan toimi 
niin. Mä huomaan ajattelevani välillä, että jotkut lauseet 
eivät ole olemassa siksi, että ne olisi totta, vaan siksi että 
ilman niitä olisi liian hiljaista.

Jos mä haluan sanoa jotain ihmisille, jotka kuuntelee 
mun musiikkia, niin ehkä se on se, ettei kannata uskoa lii-
kaa sellaiseen puheeseen joka kuulostaa siltä että sen tarkoi-
tus on rauhoittaa. Ja jos joku tuntuu väärältä tai oudolta 
tai liian raskaalta, se ei automaattisesti tarkoita että siinä 
olisi jotain vialla. Se voi myös 
tarkoittaa vain sitä, että se on 
totta.

 
Lukijoita kiinnostavat var-
masti myös tärkeimmät tai- 
teelliset esikuvasi, kuten 
lempimuusikkosi ja -soitti-

mesi.

Mitä esikuviin tulee, niin 
vastaan tähän ehkä vähän 
tylsästi. Mulla ei ole sellaista listaa artisteista, joita 
yrittäisin jäljitellä. Mä olen kiinnostunut ihmisistä, jotka 
uskaltavat olla tunnistettavasti omia itsejään, vaikka lop-
putulos olisi välillä epämukava, ristiriitainen tai nolo.

Lempisoittimeni on todennäköisesti ihmisääni. Se on ai-
noa soitin, joka pystyy kuulostamaan yhtä aikaa kauniilta, 
rikkoutuneelta, vakuuttavalta, epävarmalta ja täysin hal-
litsemattomalta.

Toisaalta myös kitara. Viime aikoina olen huomannut 
ajattelevani kitaraa tavallista enemmän. En tiedä mistä se 
johtuu. Ehkä kyse on vain siitä, että olen viettänyt aikaa 
poikkeuksellisen hyvän kitaristin seurassa.

Tuotat paljon sisältöä sosiaaliseen mediaan, jota pide-
tään uusimpien tutkimusten valossa mielenterveydel-
le haitallisena. Miksi? 

 
Se on vähän sama kuin kysyisi miksi ihmiset menevät baa-
riin, vaikka alkoholi on terveydelle haitallista. Ei ihmiset 
etsi pelkästään terveyttä. Ne etsii yhteyttä toisiin ihmisiin.

Jos mietitään hetki somea niin mun mielestä some on 
kuin suurennuslasi. Ihmiset ovat pinnallisia, huomion-
kipeitä, julmia, empaattisia, yksinäisiä, viisaita ja typeriä, 
some vain näyttää sen tavallista selvemmin. Välillä kyllä 
tuntuu siltä, että koko internet on rakennettu hyödyntä-
mään ihmisten yksinäisyyttä.

Tarjoaako some sinulle jotain sellaista, mikä ei ole 
muuten mahdollista? 

Tarjoaa. Mä voin julkaista laulun keskellä yötä ja saada 
välittömästi tietää, herättikö se jossakin toisessa ihmisessä 
jotain. Mä voin kirjoittaa ajatuksen, joka olisi ennen jää-
nyt päiväkirjan sivuille mätänemään, ja yhtäkkiä joku toi-
sella puolella maata sanoo: "Mäkin olen ajatellut tuota." Se 
on aika ihmeellinen asia.

Lisäksi musta tuntuu, että ihmiset puhuvat somesta jos-
kus vähän samalla tavalla kuin ennen puhuttiin kirjoista, 
televisiosta tai rockmusiikista. Ikään kuin ongelma olisi itse 

väline. Harvemmin kysytään, miksi 
niin moni ihminen viettää siellä niin 
paljon aikaa. Ehkä siksi, että monet ei-
vät löydä yhteisöllisyyttä, ymmärrystä 
tai merkityksen tunnetta niistä pai-
koista, joissa heidän pitäisi niitä löytää.

Some on koukuttava juuri siksi, 
että se tarjoaa ihmiselle kahta asiaa, 
joita tämä haluaa epätoivoisesti: huo-
miota ja toivoa. Seuraava päivitys voi 
olla kiinnostava. Seuraava viesti voi 
muuttaa elämäsi. Seuraava ilmoitus 

voi todistaa, että joku ajattelee sinua. Yleensä mikään 
näistä ei tapahdu, mutta ihminen on yllättävän valmis ko-
keilemaan uudelleen. Ja uudelleen. Ja uudelleen.

Ihmiset puhuu huomion tarpeesta usein kuin se olisi jo-
tain noloa tai häpeällistä. Mutta samaan aikaan ne käyttä-
vät koko elämänsä yrittäessään tulla nähdyiksi. Ne haluaa 
tulla rakastetuiksi, ymmärretyiksi, muistetuiksi ja kaiva-
tuiksi. Ne haluaa jättää jäljen. Ja jos ihan täysin rehellisiä 
ollaan, niin kyllä mä luulen, että ilman somea moni ihmi-
nen olisi jo unohtanut mut. Mäkin ehkä.

 
Nyt kun olemme keskustelleet Viitasaaresta, Musiikin 
ajasta, keikastasi, ennakkoluuloista, taiteen tekemi-
sestä ja yhteydestä toisiin ihmisiin – tyypillisiä oh-
jelmakirjakysymyksiä – niin onko vielä jotakin, mistä 
haluaisit festivaaliyleisölle kertoa, mutta josta en 
osannut kysyä?

 
Jos mä yrittäisin tiivistää sen, mitä ei yleensä kysytä, niin 

Jos pystyt lukemaan 
somekommentointeja 

tai katsomaan TV-
uutisia, pystyt katso-

maan myös mun keikan.

ehkä se liittyy siihen
mitä tapahtuu
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mitä kutsutaan esiintymiseksi. Siinä tilassa, kun ei vielä ol-
la lavalla, mutta ei enää ihan tavallisia ihmisiäkään. Se on 
outo tila. Sellainen, jossa kaikki on vähän liian auki.

Mä tuun Viitasaarelle muuten yhdessä kitaristin kanssa. 
Se tuntuu jotenkin tärkeältä sanoa ääneen, vaikka en ole 
ihan varma miksi. Ehkä siksi, että hänen tapansa soittaa 
tekee koko tästä asiasta vähän vähemmän abstraktia ja vä-
hän enemmän totta. On myös outoa huomata, miten helposti 
jotkut ihmiset alkaa kuulostamaan musiikilta myös silloin 
kun ne ei soita mitään. 

16

ennen ja jälkeen
kaiken sen

Ja sitten on yksi asia, joka ei liity esiintymiseen ollen-
kaan. Mä oon kaikesta huolimatta aika kiitollinen mun 
äidille. Mä tiedän, etten oo ollut helppo lapsi tai ihminen. 
Eikä mikään siitä ole varmaan ollut yksinkertaista seurata 
sivusta. Mä oon tehnyt aika ikäviä asioita, myös sellaisia 
joita ei voi oikein kaunistella mitenkään.

Jos mun pitää sanoa jotain festivaaliyleisölle, niin ehkä 
se on tämä: Jos tulette paikalle, tulkaa sellaisina kuin olette. 
Ei parempina versioina, ei vähän korjattuina, ei sellaisina 
kuin ajattelette että pitäisi olla. Vaan omana itsenänne.

Kiitos haastattelusta!

Didi ja Kitaristi esiintyvät eri puolilla 
Viitasaaren keskustaa! Katso tarkemmat 
tiedot nettisivuilta:
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15+ sounds a bit like there’ll be chainsaws, demon sum-
moning, or someone eating glass on stage. The reality is 
perhaps less dramatic, though not necessarily any safer.

I think people often assume that sensitive individuals 
need protecting from difficult things. I’m not entirely sure 
about that. Most sensitive people already know quite a lot 
about grief, loneliness, shame, alienation, and all sorts of 
things adults tend to skirt around.

Perhaps the age limit has more to do with the fact that 
these things are addressed directly. The performance talks 
about mental health, power, love, disappointment, superfi-
ciality, and that strange experience of desperately trying to 
be the kind of person others want you to be.

I don’t think a sensitive listener needs to be afraid—at 
least not in the usual sense. The performance isn’t trying 
to shock anyone. The world does that well enough already. 
Rather, it tries to look at things people usually look away 
from. And sometimes what’s most unsettling is not encoun-
tering something terrible, but encountering something rec-
ognisable.

 If you can read social media comments or watch TV 
news, you can watch my show.

Contemporary art can sometimes provoke prejudice 
even without age restrictions—for example in its ten-
dency to turn the familiar upside down. But, as you 
said, so can many things in society. How can such pre-
judices be shed? What do you think is the social signi-
ficance of art, if any?

I’m not sure prejudice can be shaken off like dandruff. 
Sometimes it feels as though people are quite attached to 
it. I suspect many prejudices arise from that moment when 
the familiar begins to feel safer than the unfamiliar—not 
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Didi Hakkarainen, welcome to Time of Music! You have 
previously performed in Helsinki and Stockholm, and 
now you are coming to Viitasaari. What do you already 
know about the festival and the town? What are you 
most looking forward to?

What do I know about Viitasaari? To be honest, not very 
much. I Googled it. The pictures showed lakes, trees, and 
the sort of landscapes that make people sigh and say things 
like “soothing for the soul”. I don’t really trust those kinds 
of views. They always look as if they’re trying to calm me 
down.

About Time of Music, I know that it features all sorts 
of things that an ordinary person might call experimental 
and that I would call reality. That is, things are allowed to 
be a bit off‑kilter and strange without anyone immediately 
trying to fix them. That’s rare. Usually the world is full of 
people who want to fix everything—especially other people.

What I’m perhaps most looking forward to is seeing what 
kind of people turn up. Festivals always attract their own 
species of people—those willing to spend hours with some-
thing even if they don’t entirely understand it. I like that.

And then, of course, I’m looking forward to the lakes. 
Finns have an obsession with lakes. If there were as much 
desert here as there are lakes, everyone would be writing po-
ems about sand. But perhaps there’s something in lakes. At 
least they’re quieter than people. And at the moment that 
sounds rather good.

 
I noticed that your performance has an age restriction 
of 15+, which is quite unusual—though not unheard 
of—at contemporary music festivals. Could you shed 
some light on this? Should a sensitive listener be ap-
prehensive?
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because people are especially malicious, but because they are 
afraid.

The familiar world can be quite terrible, but at least you 
know its rules. Then you encounter something—a person, a 
phenomenon, an idea—that doesn’t fit those rules. It might 
be a Black Lucia, a neurodiverse person, a young woman 
who knows what she’s talking about. The list is endless. 
People have an astonishing ability to see as natural precise-
ly those things they themselves have grown accustomed to. 
That’s why they cling to their views—not because they make 
them happy, but because they make the world predictable.

I don’t think art’s role is to teach people the “right” opin-
ions. That sounds a bit like schooling, and people don’t usual-
ly like that, whatever form it’s dressed up in. But perhaps art 
can briefly shift a person away from the centre of themselves. 
It can show what the world looks like through someone else’s 
eyes.

To me, art’s social significance is not in providing an-
swers. There are already answers 
everywhere—every podcast, polit-
ical party, influencer, and comment 
thread has more answers than an-
yone can use.

The more interesting thing is 
questions: Why are we so afraid of 
difference? Why do people want to 
be seen but not see others? Why is 
loneliness increasing even as we are 
more connected than ever?

 
As part of your performance, we will hear your song 
“Ihmiskunta, lopu jo” (“Humanity, Just End Already”). 
Could you tell us about your compositional process? 
Where do the music and lyrics come from? What do 
you aim for?

When it comes to music, I don’t really understand people who 
talk about composing as if it were some sacred mystery. To 
me, songs come into being much like anxiety attacks. An idea 
gets stuck. Then it starts going round in circles. Eventually it 
finds a rhythm. And if you’re lucky, it becomes a song rather 
than a police report.

I don’t sit down deciding that now I will write about 
love or loneliness. I gather observations—from the news, the 
internet, other people, myself, from the way people treat each 
other and themselves. Then they accumulate until I can’t hold 
them in any longer. That’s largely how “Humanity, Just End 

Already” came about.
My style has sometimes been compared to rap and some-

times to a protest. Occasionally it’s been dismissed as embar-
rassing shouting, which is really just a rather pitiful symp-
tom of people not daring to do what they actually want in 
life. The funniest thing is that the song was premiered at 
Kontula shopping centre, where it made people dance. That 
was rather moving.

 
What about your musical intentions?

If you transcribe what’s actually happening and speak the 
text aloud without censoring the feeling it evokes, what you 
get automatically sounds like one of my songs. Perhaps these 
songs are simply documentation of reality.

Isn’t it strange how we still repeat phrases like “anyone 
can achieve anything” or “inner beauty matters most”, even 
though everyone seems to know the world doesn’t quite work 

that way? Sometimes 
I think certain phrases 
exist not because they are 
true, but because with-
out them it would feel 
too quiet.

If there’s something 
I want to say to people 
who listen to my music, 
it’s perhaps this: don’t 

believe too much in language that sounds as if its purpose 
is to soothe you. And if something feels wrong, strange, or 
too heavy, it doesn’t automatically mean there is something 
wrong with it. It might simply mean it’s true.

Readers will also be interested in your key artistic in-
fluences—your favourite musicians and instruments.

This may sound a bit dull, but I don’t really have a list of 
artists I try to emulate. I’m interested in people who dare to 
be recognisably themselves, even if the result is uncomforta-
ble, contradictory, or awkward.

My favourite instrument is probably the human voice. 
It’s the only one that can sound beautiful, broken, convinc-
ing, uncertain, and completely uncontrolled all at once.

Then again, the guitar as well. Lately I’ve found my-
self thinking about the guitar more than usual. I’m not sure 
why. Perhaps it’s simply because I’ve been spending time in 
the company of an exceptionally good guitarist.

 
You produce a lot of content on social media, which re-
cent studies suggest can be harmful to mental health. 
Why? 

 If you can read social media 
comments or watch TV news, 

you can watch my show.
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It’s a bit like asking why people go to bars even though al-
cohol is bad for their health. People aren’t just looking for 
health—they’re looking for connection.

To me, social media is like a magnifying glass. People 
are superficial, attention‑seeking, cruel, empathetic, lonely, 
wise, and foolish—and social media simply makes that more 
visible. Sometimes it does feel as though the entire internet is 
built to exploit loneliness.

Does social media offer you something you couldn’t 
otherwise have?

People sometimes talk about social media the way they once 
talked about books, television, or rock music—as if the prob-
lem were the medium itself. More rarely do they ask why 
so many people spend so much time there. Perhaps because 
many people don’t find community, understanding, or a 
sense of meaning where they are supposed to.

Social media is addictive because it offers two things 
people desperately want: attention and hope. The next up-
date might be interesting. The next message might change 
your life. The next notification might prove that someone is 
thinking of you. Usually none of this happens—but people 
are remarkably willing to try again. And again. And again.

People often talk about the need for attention as if it were 
something embarrassing. Yet at the same time they spend 
their entire lives trying to be seen—to be loved, understood, 
remembered, missed. They want to leave a trace. And, to be 
completely honest, I suspect that without social media many 
people would already have forgotten me. Perhaps I would 
have too.

 
Finally, is there anything you would like to say to the 
festival audience that we haven’t covered?

If I had to sum up what usually goes unasked, it might be 
about what happens before and after everything we call 
performing—when you’re not yet on stage, but no longer 
quite an ordinary person either. It’s a strange state, where 
everything feels a bit too exposed.

I’m coming to Viitasaari with a guitarist. That feels 
oddly important to say, though I’m not entirely sure why. 
Perhaps because the way he plays makes this whole thing 
a little less abstract and a little more real. It’s also strange 

how easily some people begin to sound like music even when 
they’re not playing anything.

And then there is something that has nothing to do with 
performing at all. Despite everything, I’m quite grateful to 
my mother. I know I haven’t been an easy child or person. 
None of it can have been simple to watch from the sidelines. 
I’ve done some unpleasant things—things that can’t really 
be dressed up in any way.

If I have to say something to the festival audience, it’s 
this: if you come, come as you are. Not as better versions, not 
slightly improved, not as who you think you should be—
but as yourselves.

Thank you for the interview! 
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Catch Didi and the guitarist performing 
around Viitasaari town centre. Visit the 
website for full details.
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C laire Chase, tervetuloa Musiikin aikaan! Olet 
uuden huilumusiikin keskeisiä hahmoja, ja olet 
luonnollisesti vieraillut Suomessa useita kerto-

ja aiemminkin. Ensimmäinen vierailusi oli perustamasi 
International Contemporary Ensemble -yhtyeen kanssa, 
ja myöhemmin olet esiintynyt esimerkiksi Helsingin kau-
punginorkesterin solistina, ja lisää konsertteja on tiedos-
sa Musiikin ajan jälkeenkin. Mitä tiedät etukäteen Viita-
saaresta, ja mitä odotat festivaalilta?

Olen niin onnellinen palatessani tähän kauniiseen 
maahanne! Ensimmäinen esiintymiseni Euroopassa 
oli Suomessa vuonna 2009, kun Johan kutsui hyvin 
avokätisesti yhtyeeni – tuolloin eräänlainen sekalainen 
joukko brooklynilaisia nuoria – esiintymään Musica 
nova Helsinki -festivaalilla. Kukaan ryhmästämme ei 
vielä elättänyt itseään muusikkona, ja itsekin työsken-
telin pitopalveluyrityksessä elättääkseni yhtyettämme, 
joten ajatus siitä, että kirjava pieni porukkamme debytoi 
eurooppalaisella musiikkifestivaalilla tuntui jo itsessään 
unelmalta. 

Kun saavuimme lentokentältä Helsingin rautatie-
asemalle yhdeksän unisen muusikon sekä sähkökitaroita 
ja kiinalaisia kielisoittimia sisältävän lastimme kanssa, 
olimme aivan ällistyneitä nähdessämme kasvomme hu-
ristavan ohi kaupunkibussin kyljessä! Se oli epätodel-
lista.

Mutta muutaman Helsingin-päivän jälkeen – soi-
tettuamme sydämemme kyllyydestä festivaalilla, koet-
tuamme niin monia upeita suomalaiskonsertteja ja ystä-
vystyttyämme nuorten säveltäjien ja tuottajien kanssa – 
kävi selväksi, että taiteilijoilla on tässä maassa erityinen 
asema. Se oli meille voimakas kokemus aikana, jolloin 
kamppailimme New Yorkissa vuokranmaksun ja pro-

Claire Chase 

huilun supertähden 
avainkokemuksia  
ja tulevaisuusvisioita 

jektiemme rahoituksen kanssa. Vaikka maassamme ei 
ole samanlaista yhteiskunnallista arvostusta taiteilijoita 
kohtaan eikä samanlaista julkista tukea taiteelle, koke-
mus paikasta, jossa taidetta ja taiteilijoita arvostetaan, oli 
vahvistava, inspiroiva ja syvästi energisoiva.

Tuo matka muodostui minulle henkilökohtaisesti 
käännekohdaksi, sillä palattuani New Yorkiin olin täysin 
varma, että meidän täytyy yrittää vakavoittaa toimin-
taamme, rakentaa laajempi tukiverkosto nuorille sävel-
täjille ja ryhtyä itse uuden ohjelmiston ja uudenlaisen 
yhtyemallin moottoriksi. Minun täytyy todella kiittää 
Johania – ja Suomea! – tuosta ratkaisevasta ja silmiä 
avaavasta hetkestä elämässäni.

On siis mahtavaa olla jälleen täällä, ikään kuin ym-
pyrä sulkeutuen, Johanin ja teidän kaikkien kanssa. 
Kiitos kutsusta!

Sinulla on ehkä kunnianhimoisin yksittäisen muusikon to-
teuttama tilaussävellysohjelma, Density 2036. Käynnistit 
sen vuonna 2013, ja seuraavien 24 vuoden aikana vuoteen 
2036 asti tilaat, tuotat ja äänität joka vuosi uuden huilu-
musiikkikonserttiohjelman. Projektin tuloksia kuullaan jo 
nyt tällä festivaalilla ja ympäri maailmaa. Mikä motivoi 
käynnistämään näin valtavan hankkeen?

Ajatus sai alkunsa joukosta kysymyksiä: millainen voisi 
olla 2000-luvun Density 21.5? Miltä se kuulostaisi? Kun 
teos täyttää sata vuotta vuonna 2036, kuinka pitkälle 
olemme vieneet Varèsen vuonna 1936 avaamia ideoita, 
ja kuinka rohkeasti olemme kehittäneet niitä eteenpäin 
soittajina, säveltäjinä ja kuulijoina?

Alkuperäinen teos – vain neljä ja puoli minuuttia pit-
kä ja kahden sivun mittainen, mutta intensiteetiltään ja 
tinkimättömässä ajankohtaisuudessaan valtava – ikään 
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kuin nosti huilun ja sen soittajat täysin uudelle alueelle 
kantaesityksessään. Se oli, kuten mielelläni sanon, hui-
lun historian ”ennen ja jälkeen” -hetki. Se oli myös kata-
lyyttinen hetki soolosoitinmusiikille. Soolosoittaminen 
on minulle yksi voimakkaimmista ja haavoittuvimmista 
teoista: keho paljastaa äänettömästi sielunsa esineen 
kautta. Density on eräänlainen laulu, hymni, joka on 
muuntunut tiheän metallin kappaleeksi; se tarttuu si-
simpääsi eikä päästä irti. Teoksen jälkeen ajat, jolloin 
huilu nähtiin oletusarvoisesti kauniina ja miellyttävän 
lyyrisenä sivusoittimena, olivat ohi. Tilalle vapautui 
huilu voiman välineenä – raakana, villinä ja kykenevä-
nä tutkimaan sielumme (ja tärykalvojemme) syvimpiä 
kerroksia.

Luulemme tietävämme, miltä huilu, tämä ikivanha 
soitin, voi kuulostaa. Luulemme tietävämme 2000-lu-
vun alussa, mihin soolosoittaja pystyy. Mutta emme 
tiedä! Olemme vasta alussa. Siksi projekti ei oikeastaan 
tarjoa vastausta, eikä vuosi 2036 ole mikään maalivii-
va; päinvastoin, se on uusi lähtöpiste – vielä vähemmän 
määritelty ja (toivottavasti!) entistä avarampi. Projekti 
on sitoumus näiden vuosikymmenten ajaksi tehdä kaik-
keni viedäkseni soitinta eteenpäin, moninkertaistaa sen 
mahdollisuudet, sekä kuljettaa eteenpäin soittajaa, hä-
nen kehoaan ja syntyvää teoskokonaisuutta – tiheästi 
(densely), jos niin halutaan sanoa – kohti kiireellisim-
pien tuntemattomuuksiemme syvyyksiä.

Viime aikoina projekti on entisestään panostanut 
tulevaan soittajasukupolveen. Olemme käynnistäneet 
Density Fellows -ohjelman, joka tarjoaa resursseja nou-
seville taiteilijoille tulkita Density-ohjelmistoa omista 
lähtökohdistaan. Olen syvästi innostunut siitä, mitä 
nämä nuoret tekevät, ja haluan tehdä kaikkeni heidän 
työnsä ja ideoidensa tukemiseksi. Tulevaisuus on valoisa!

Miten löydät säveltäjiä Density 2036 -projektiin? 
Millainen musiikki tai millainen säveltäjä kiinnittää 
huomiosi, kun etsit yhteistyökumppaneita?

Etsin jatkuvasti taiteilijoita, jotka ovat kiinnostuneita 
menemään pidemmälle kuin se, minkä he jo osaavat, ja 
joille yhteistyön sotkuinen mutta ihmeellinen luonne 
on innostava eikä pelottava tila. Olen vähemmän kiin-
nostunut säveltäjä–esittäjä-jaosta kuin eri käytäntöjen ja 
taustojen ihmisryhmien kokoamisesta yhteen – ihmisis-
tä, jotka haluavat tehdä uusia teoksia uusilla tavoilla ja 
jotka iloitsevat siitä, että prosessi muuttaa heitä.

Sillä jos haluamme tehdä teoksia, jotka muuttavat 
kuulijoitamme – ja uskon todella, että musiikin kosket-
tavuus muuttaa meitä jollain hyvin syvällisellä tavalla – 
meidän on itse muututtava yhä uudelleen teoksen teke-
misen aikana. Siksi etsin ihmisiä, jotka ovat innoissaan 

Claire Chase 
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konaisena ihmisenä, yhteiskunnan jäsenenä, joka ei ole 
irti monimutkaisesta nykyhetkestämme. En näe tätä pa-
luuta nostalgisena tai taantumuksellisena, päinvastoin – 
näen sen uutena, rohkeasti löydettynä kollektiivisuuden 
polkuna. Meidän ei tarvitse olla yksinomaan säveltäjiä 
isolla S:llä tai esittäjiä isolla E:llä tai edes säveltäjä-esit-
täjiä, improvisoijia, kulttuurituottajia tai kuraattoreita – 
voimme olla, ja meidän täytyy olla, kaikkea tätä.

Voimme olla muusikoita, jotka ovat kokonaisia ih-
misiä ja joilla on vastuu – kirjaimellisesti ”kyky vastata” 
– nykyhetkemme monimuotoisuuteen, kipuun, iloon, 
toivoon ja mahdollisuuksiin. Tehtävämme on kääntää 
nämä tunteet ääneksi, kaikkein kehollisimmaksi ja sa-
malla vanhimmaksi, nopeimmin liikkuvaksi inhimilli-
seksi aistiksi, taidemuodoksi, jolla on pisin historia. Se 
on sekä evolutiivinen että henkinen velvollisuutemme. 
Ja tässä rikkinäisessä maailmassa se on kollektiivinen 
supervoima hyvän puolesta.

Kun katsot takaisin omaan nuoruuteesi, mikä sai sinut 
alun perin ryhtymään huilistiksi? Miten nykymusiikista 
tuli sinulle niin tärkeää? Ketkä opettajat, esiintyjät ja sä-
veltäjät olivat ratkaisevia kehityksesi kannalta? Oliko jo-
kin ratkaiseva neuvo tai oivalluksen hetki, joka teki eron?

Minulla on elävä muisto siitä, kun kävin ensimmäistä 
kertaa San Diego Symphonyn konsertissa kolmevuo-
tiaana. Juuri ennen kuin valot sammuivat, näin huilistin 
tulevan lavalle – jonkin täytyi saada hänet myöhästy-
mään tuona iltana! – ja olin aivan haltioissani siitä, 
miten valo osui hänen kultaiseen huiluunsa ja heijasti 
kimmeltäviä säteitä ympäri konserttisalia. Luulin sen 
olevan kauneinta, mitä olin koskaan nähnyt. Ja kun hän 
alkoi soittaa, olin täysin lumoutunut. Olisin epätoivoi-
sesti halunnut kaikkien muiden soittimien lopettavan, 
jotta voisin kuulla vain hänen soittimensa! Kerroin 
konsertin jälkeen äidilleni, että halusin soittaa huilua, 
että tarvitsin huilun heti. Pyysin huilua joka syntymä-
päivä kahdeksanvuotiaaksi asti, mutta sinnittelin (olen 
Härkä). Kahdeksantena syntymäpäivänäni sain huilun. 
Olin maailman onnellisin pikkutyttö.

Kun olin 12, rakas huilunopettajani John Fonville 
tuli eräänä päivänä teoksen Density 21.5 kanssa tunnil-
leni ja laski nuotin telineelle. Katsoin näitä kahta sivua 
täynnä koukeroita ja ajattelin: no jaa – ei hauskaa, ei 
juoksutuksia, niin paljon pitkiä ääniä, vain yksi trill… 
mitä ihmeellistä tässä on? Hän kysyi, halusinko kuulla 
sen. Totta kai halusin kuulla hänen soittavan mitä ta-
hansa! Hän sanoi: ” Sopii, mutta astuhan vähän taakse-
päin.” En ollut koskaan ennen kuullut tällaista varoitus-
ta huilukappaleen yhteydessä, mutta tein niin kuin hän 
sanoi ja siirryin hieman kauemmas. Seuraavat minuutit 

tästä prosessista.
Density-projektin ensimmäisten 12 vuoden aikana 

minulle on ollut tärkeää tehdä yhteistyötä monenlaisten 
taiteilijoiden kanssa eri musiikinlajeista ja eri sukupol-
vista. Mukana on ollut sekä kokeneita mestareita ja le-
gendoja – kuten Pauline Oliveros, Terry Riley, George 
Lewis ja Annea Lockwood – että myös monia nuo-
remman sukupolven säveltäjiä, joille tämä projekti on 
ollut ensimmäinen tai yksi ensimmäisistä ammatillisista 
tilauksista. Tämä kirjo on minusta innostava, samoin tä-
hänastisten taiteilijoiden maantieteellinen ja tyylillinen 
moninaisuus. Ja olemme vasta puolivälissä 24 vuoden 
matkaa!

Musiikin ajassa et ainoastaan esiinny, vaan johdat yh-
dessä säveltäjä Annea Lockwoodin kanssa kurssin nimeltä 
”Ympäristödialogia”. Kurssille osallistuvat instrumen-
talistit, laulajat ja elektronisen musiikin tekijät tutkivat 
yhteisöllistä improvisaatiota, ryhmädynamiikkaa, vuo-
rovaikutusta ja esitysetiikkaa sekä tulkitsevat säveltä-
jä-improvisoijien yhtyeteoksia. Miten näet improvisaa-
tion merkityksen nykymusiikin esittäjälle? Miten kurssin 
osallistujat valittiin, ja mitä painotit valintaprosessissa?

Oli todella hauskaa tutustua näihin upeisiin nuoriin 
taiteilijoihin heidän hakemustensa kautta, ja olen erit-
täin innoissani siitä, että pääsen työskentelemään hei-
dän kanssaan festivaalin aikana. Kurssini on suunniteltu 
eräänlaiseksi pikakurssiksi uuden musiikkiyhtyeen luo-
misesta ilman perinteistä kapellimestaria tai johtajaa. Se 
on harjoitus kollektiivisesta musiikinteosta, kyllä, mutta 
vielä enemmän se on harjoitus yhteisön rakentamises-
ta kollektiivisella tavalla – monimutkaisten sosiaalisten 
dynamiikkojen navigoinnista reaaliajassa samalla, kun 
musiikki muotoutuu.

Teemme tämän tutkimalla avoimen muodon parti-
tuureja, joita ovat säveltäneet Annea Lockwood, Pauline 
Oliveros ja George Lewis. Näissä teoksissa muusikoi-
ta pyydetään muovaamaan ja monin tavoin yhdessä 
määrittämään sävellykset reaaliaikaisesti toistensa, 
ympäristömme sekä teidän, kuulijoiden, kanssa. Nämä 
teokset ovat leikkisiä kehotuksia kuunnella toisiamme 
ehdoitta ja iloisen antaumuksellisesti, mikä antaa tilaa 
odottamattomille lopputuloksille, joita tällainen kuun-
teleminen synnyttää. Lopputuloksena ei ole pelkästään 
kuvitelma myötätuntoisemmasta maailmasta – musiikki 
luo ja toteuttaa juuri tuon maailman. Olen todella in-
noissani nähdessäni, mitä tämä uskomattoman lahjakas 
muusikoiden ja ajattelijoiden ryhmä saa aikaan viikon 
aikana!

Minulle yksi uuden sukupolven kiehtovimmista 
piirteistä on se, että näen paluun muusikon rooliin ko-
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muuttivat elämäni. Tämä musiikki – ja hänen esityksen-
sä – ravisteli luitani, herätti jokaisen kehoni osan eloon 
ja räjäytti mielikuvitukseni katosta läpi. Siitä hetkestä 
lähtien omistauduin täysin teokselle, harjoittelin sitä 
jatkuvasti ja kidutin vanhempiani ja naapureitani kirk-
kailla, kirkuvilla korkeilla d-äänillä. Yritin jopa esittää 
sävellyksen yläasteen päättäjäisissäni (eteläkalifornialai-
sessa julkisessa koulussa…) – mutta vanhempani vaati-
vat minua soittamaan sen sijaan valmistujaisissa Danny 
Boyn! Uskollisuuteni teokselle vain syveni. Se oli ottanut 
minut valtaansa.

Pauline Oliveros oli tärkein musiikillinen mento-
rini. Tapasin hänet hyvin nuorena, ja hän on ollut oh-
jaava voima koko elämäni ajan, ilmestyen eräänlaisena 
enkelinä erityisen ratkaisevina ja haastavina hetkinä. 
Yksi hänen kauneimmista opetuksistaan – yksi monista 
valtavista lahjoista, joita hän meille antoi – on ehdot-
tomasti huomioida tapa, jolla kuuntelemme. ”Se, miten 
kuuntelemme, luo elämämme” ja ”kuunteleminen on 
kaiken kulttuurin perusta” ovat kaksi hänen keskeistä 
mottoaan, joihin palaan usein. Tulen oppimaan näistä 
sanoista koko loppuelämäni – sanoista, jotka itsessään 
kutsuvat meitä tarkkaavaisuuteen, virittymiseen ja he-
räämään siihen jännittävään maailmaan, joka on aina 
ympärillämme ja sisällämme.

Elämänsä loppupuolella Pauline korosti erityisen 
voimakkaasti luovan toiminnan ja luovan ilmaisun tar-
vetta kaikilla yhteiskunnan tasoilla ilman poikkeuksia. 
”Se ei ole kaikkien saatavilla, ja sen täytyy olla”, hän sa-
noi. Otan tämän velvoitteen erittäin vakavasti kaikessa, 
mitä teen – ja siitä saan kiittää häntä.

Miten vakuuttaisit lempisäveltäjäsi käyttämään aikaansa 
laajan huiluteoksen säveltämiseen jonkin toisen soittimen, 
kuten viulun, pianon tai ihmisäänen sijaan? (Oletetaan, 
että hän ei vielä tiedosta, kuinka poikkeuksellinen olet, ja 
sinun täytyisi ikään kuin “myydä” soittimesi hänelle; jos 
kuka, niin sinä tiedät, mihin huilu pystyy taiteellisesti.)

Mielestäni huilun tunnettu historia vanhimpana raken-
nettuna soittimena – vaikka voimme olettaa, että rum-
puja on tehty kepeistä ja kivistä, vanhin tunnettu raken-
nettu soitin on 60 000 vuoden takainen neandertalilai-
sen valmistama huilu! – on yksi soittimen suurimmista 
valteista. Kuka ei haluaisi olla tekemisissä näin pitkän 
ja monimutkaisen historian kanssa? Ja miten innostavaa 
onkaan kuvitella, mitä kaikkea tällä soittimella voidaan 
vielä tehdä – samalla soittimella, jota varhaisimmat ih-
miset käyttivät rituaaleissaan merkitsemään elämän tär-
keimpiä hetkiä: syntymää, kuolemaa, surua, juhlaa!

Jos tämä ei vakuuta, niin pidetään jamisessio. Se 
yleensä toimii.

Onko uusi musiikki vaikeampaa kuin perinteinen musiik-
ki? Joillakin ihmisillä on ennakkokäsityksiä nykytaidemu-
siikista, vaikka he eivät ehkä osaisi nimetä yhtäkään sen 
tekijää. Miten rohkaisisit yleisöä tulemaan kuuntelemaan 
musiikkia, josta he eivät tiedä etukäteen mitään?

Minulle uusi musiikki ja vanha musiikki ovat yhtä lailla 
kiehtovia ja hämmentäviä, ja ne elävät rinnakkain jatku-
mossa, joka tavallaan uhmaa ajan kulumista. Tarkoitan 
tällä sitä, että musiikki on hyvin paljon rakkauden kal-
taista: se voi kuljettaa sinua ajassa eteenpäin ja taakse-
päin. Musiikin kautta voit palata johonkin hyvin van-
haan haavaan ja jopa parantaa sen, ja samalla voit myös 
sinkoutua hurmioituneeseen, kuviteltuun tulevaisuu-
teen – kaikki yhden ainoan fraasin aikana!

Olipa kyseessä musiikki ensimmäisiltä nuotin-
netuilta sävellyksiltä 4 000 vuoden takaa tai teos, jo-
ka esitetään tänään ensimmäistä kertaa, me tavallaan 
matkustamme ajassa itsemme sisällä – muistojemme 
ja mielikuviemme kautta – kun kuuntelemme. Siksi, 
riippumatta siitä, kuinka tuttua esitettävä musiikki on 
yleisölle, haluan kutsua ihmiset avaamaan korvansa ja 
kokemaan omat syvästi henkilökohtaiset elämyksensä, 
omat aikamatkansa.

Tässä maailmassa, joka on niin monin tavoin julki-
nen – mitä yksityisyys ylipäätään enää on?! – oma ko-
kemuksemme sävelteoksen elävästä esityksestä on yksi 
kauneimmista sisäisistä ja aidosti yksityisistä asioista, 
joita meillä on. Tällainen kuunteleminen on seikkai-
lu omaan sieluusi, kaikkien niiden ihmisten sielujen 
kautta, jotka ovat tehneet tuon musiikin. Arvostan tätä 
seikkailua suuresti, ja toivon, että myös kuulijani oppivat 
arvostamaan sitä.

Onko jotain, mitä toivoisit ihmisten kysyvän sinulta täl-
laisissa haastatteluissa, mutta mitä ei koskaan kysytä? Ja 
mitä vastaisit?

Kuka aliarvostettu taiteilija viimeisten 50 vuoden ajalta 
meidän mielestäsi pitäisi tuntea?

Jocy de Oliveira on loistava brasilialainen pianisti ja 
kokeellisen akustisen ja elektronisen musiikin säveltäjä. 
Hän täytti hiljattain 90 vuotta ja jatkaa edelleen häm-
mästyttävien multimediateosten luomista. Ajattelen 
häntä Brasilian Paulinena. Kuten Pauline omana elin-
aikanaan, Jocya ei ole tunnustettu läheskään samassa 
määrin kuin hänen miespuolisia aikalaisiaan, ja silti hän 
on luonut rohkeita, tinkimättömiä teoksia, jotka hiljai-
sesti mutta päättäväisesti vievät alaa eteenpäin. Tämä on 
monien hänen sukupolvensa naisten tarina, ja meidän 
täytyy herätä näkemään heidän upeutensa!
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Claire Chase, welcome to Time of Music! As a leading fig-
ure in new flute music, you have naturally been to Finland 
several times before. Your first visit, I believe, was with 
the International Contemporary Ensemble, which you 
co-founded, and later you have, for example, appeared as a 
soloist with the Helsinki Philharmonic and more engage-
ments are on the way. What do you already know about 
Viitasaari, and what do you expect from the festival and 
its location?

I am so happy to be back in your beautiful country! 
My first-ever performance in Europe was in Finland in 
2009, when Johan very generously invited my ensemble 
– a sort of ragtag group of kids in Brooklyn at the time 
– to play at Musica nova Helsinki. No one in the group 
was making a living as a musician yet, and in fact I was 
still working a catering job to support the ensemble, so 
the idea of our motley little crew making our debut at 
a European music festival was already something out 
of a dream. 

When we arrived at the Helsinki station from the 
airport with nine sleepy musicians and a battery of 
electric guitars and Chinese zithers in tow, we were 
completely floored to see our faces on the side of a city 
bus whizzing by! It was surreal. But after a few days in 
Helsinki, playing our hearts out at the festival, experi-
encing so many amazing concerts by Finnish musicians, 
and making friends with young composers and produc-
ers in the scene, it became clear that artists occupy a 
special place in this country’s consciousness. This was a 
powerful experience for us at the very moment that we 
were struggling to figure out how to pay our rent and 
get our projects and commissions off the ground back in 
New York. Even though we don’t have the same societal 

Claire Chase 
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respect for artists and we certainly don’t enjoy the same 
governmental support for art, the experience of being 
in a place where art and artists are treasured was forti-
fying, inspiring, and deeply energizing. The trip became 
a kind of turning point for me personally, because when 
I returned to New York I was absolutely certain that we 
needed to make a go of it and try to professionalize the 
ensemble, build an expansive new network of support 
for young composers, and become our own engine for 
the creation of a new repertory and a new model of what 
an ensemble could be. I really have Johan – and Finland! 
– to thank for that pivotal and utterly eye-opening mo-
ment in my creative life.

So yes, it’s a thrill to be back here, full circle, with 
Johan and all of you. Thank you for having me!

You have perhaps the most ambitious commissioning pro-
gramme undertaken by a single musician with Density 
2036. You launched it in 2013 and, over the 24 years lead-
ing up to 2036, you will commission, produce, and record 
a new concert programme of flute music each year, the re-
sults of which are already being heard at this festival and 
around the world. What was the motivation behind this 
monumental endeavour?

The idea stemmed from a series of questions: what 
might the Density 21.5 of the 21st century be? What 
might it sound like? When the piece turns 100 in 2036, 
how far might we have taken the ideas unfurled by 
Varèse in 1936 and how courageous will we have been 
about evolving these ideas further as players, composers, 
and listeners? The original piece—just four and a half 
minutes in duration and a mere two pages in length, but 
monolithic in its intensity and uncompromising in its 
urgency—sort of drop-kicked the flute and its players 
into new terrain when it was premiered. 

It was, I like to say, a before-and-after-moment for 
the history of the flute. It was also a catalytic moment 
for the genre of music for a solo instrumentalist. Solo 
instrumental performance is, for me, one of the most 
powerful and vulnerable acts, a body wordlessly baring 
its soul through an object. Density is a kind of song, 
an anthem, transmuted through a piece of dense met-
al; it grabs you by the innards and doesn’t let go. After 
Density, the days of the flute as an incidental instrument 
whose default mode was pure, pleasing lyricism were 
over. Unleashed was the flute as an agent of power, raw 
and wild and capable of probing the deepest parts of our 
souls (and eardrums)!

 We think we know what the flute, our most ancient 
instrument, can sound like. We think we know, in the 

early 21st century, what the solo performer is capable 
of. But we have no idea! We are just beginning. So, in 
a sense the project proposes no answer, and although it 
ends in 2036 that is by no means a finish line; if any-
thing, 2036 will be another departure point, one even 
less defined and (I hope!) more expansive than the one 
I started out with. 

The project is a commitment over these decades to 
do everything that I can to propel the instrument, to 
multiply its possibilities, to propel the player, the body 
of the player, and the body of work made, forward and 
down, densely, if you will, into the depths of our most 
urgent unknowns. Lately the project has redoubled its 
focus on the upcoming generation of players, and we’ve 
launched the Density Fellows program, which resources 
emerging artists to take the Density repertoire in their 
own interpretive directions. I’m deeply excited by what 
these young folks are doing, and I want to do everything 
that I can to nourish and encourage their work and their 
ideas. The future is bright!

How do you find composers for the Density 2036 project? 
What kind of music or composer catches your attention 
when you are looking for collaborators?

I am constantly on the lookout for artists who are inter-
ested in going beyond what they know, and for whom 
the messy, miraculous nature of collaboration is an excit-
ing rather than an intimidating place. I’m less interested 
in the “composer” and “performer” binary than I am in 
gathering groups of people across practices and back-
grounds who seek to make new work in new ways, and 
who delight in being changed in the process. Because if 
we want to make work that changes our listeners—and 
I do believe that to be moved by music is to be changed 
in some deep way—we ourselves must be changed over 
and over again in the process of making it. So, I look for 
people who are thrilled by this process.

It’s been important to me in the first 12 years of the 
Density project to engage a wide variety of artists from 
different musical scenes and different generations. There 
are certainly elders and legends in the mix—Pauline 
Oliveros, Terry Riley, George Lewis, Annea Lockwood 
among them—and there are also many younger gener-
ation composers for whom this project is the first, or 
among the first, professional commission. This range is 
exciting to me, as is the geographical and stylistic range 
of the artists so far. And we’re only halfway to 24 years 
at this point!
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ing human sense, into the artform with the longest his-
tory. It’s our evolutionary responsibility as well as our 
spiritual one. And in this broken world, it’s a collective 
superpower for good.

Looking back to your own youth, what made you become 
a flautist in the first place? How did contemporary music 
become so important to you? Who were the educators, per-
formers, and composers who were crucial in your develop-
ment? Was there any key advice or moment of insight that 
made a difference?

I have this vivid memory of attending a San Diego 
Symphony concert for the first time when I was three. 
Just before the lights went down, I saw the flutist enter 
the stage – something must have made him late that 
night! —and I was awestruck by the way the light hit 
his golden flute and shot shimmering beams around the 
concert hall. I thought it was the most beautiful thing 
I’d ever seen. And then when he started to play, I was ut-
terly rapt. I desperately wanted all the other instruments 
to stop playing so I could hear the instrument alone! 

I told my mother after the concert that I wanted to 
play the flute, that I needed a flute right away. I had to 
keep asking for a flute every year on my birthday until 
I was eight, but I persevered (I am a Taurus). On my 
eighth birthday, I got a flute. I was the happiest little 
girl in the world.

When I was 12, my beloved flute teacher John 
Fonville walked into my lesson one day with score of 
Density 21.5 and plopped it onto the music stand. I 
looked at these two pages of squiggly lines and thought, 
meh—no fun, no licks, so many long notes, only one 
trill…what’s the big deal? He asked if I wanted to hear 
it. Of course I wanted to hear him play anything! He 
said, “Okay, kiddo, then stand back.” I’d never heard that 
warning before a piece of flute music, but I followed his 
directions and stood back. 

The next few minutes changed my life. This music, 
and his performance, shook my bones, made every part 
of my body come alive, and blew the roof off the ceiling 
of my imagination. I became utterly devoted to the piece 
from that point on, practicing it constantly, torturing my 
parents and neighbors with the screeching high D’s. I 
even tried to play it at my junior high school graduation 
(for a public school in Southern California…)—alas, 
my parents insisted that I play Danny Boy at graduation 
instead! But my devotion only intensified. It had taken 
hold of me.

Pauline Oliveros was my most important musical 
mentor. I met her when I was very young and she has 

During Time of Music, you will not only perform but also, 
together with the composer Annea Lockwood, lead a course 
entitled “Environmental Dialogue”, in which participat-
ing instrumentalists, vocalists, and electronic musicians 
explore collaborative improvisation, group dynamics, in-
teraction, and performance ethics, as well as interpret en-
semble works by composer-improvisers. How do you view 
the importance of improvisation for a contemporary music 
performer? How was the selection process for the course 
conducted, and what did you prioritise in your selection of 
participants?

It was great fun to get to know these wonderful young 
artists through their applications, and I am so excited 
to work with them during the festival. My course is de-
signed as a kind of crash-course exercise in creating a 
new music ensemble without a conductor or a director 
in the traditional sense. It’s an exercise in collectivist 
way of making music, yes, but more than that it’s an 
exercise in a collectivist way of forming a community, of 
navigating complex social dynamics in real time as the 
music is being shaped.

We’ll do this by exploring open-form scores by 
Annea Lockwood, Pauline Oliveros, and George Lewis, 
in which musicians are asked to sculpt and, in many 
senses, co-determine the compositions in real time with 
one another, with our surroundings, and with you, our 
listeners. These pieces are playful provocations to listen 
unconditionally to one another, in delighted deference 
to the unexpected outcomes that such listening inspires. 
What results is not just speculation about a more com-
passionate world; the music creates, enacts, that very 
world. I’m so excited to see what this incredibly talented 
group of musicians and thinkers comes up with over the 
course of the week!

For me, one of the most exciting things about the 
upcoming generation is that I see a return to the role of 
the musician as a whole person, a member of society, not 
disconnected from our complicated present moment. I 
see this return not in a nostalgic or reactionary way, on 
the contrary, I see it as a newly found, newly embold-
ened path in collectivity. We do not need to be exclu-
sively composers, capital C, or performers, capital P, or 
even composer-performers, or improvisers, or cultural 
producers, or curators—we can be, and we must be, all 
these things. We can be musicians who are whole hu-
mans, charged with the responsibility, quite literally “the 
ability to respond to” the complexity, the pain, the joy, 
the hope, the possibility, of our present moment. Our 
responsibility is to translate those feelings into sound, 
into the most embodied, and the oldest, fastest-mov-
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been a guiding force throughout my life, appearing as 
a kind of angel in particularly critical and confronting 
moments. One of her most beautiful teachings—one of 
the many tremendous gifts that she gave us—is to give 
unconditional attention to the way that we listen. “How 
we listen creates our life” and “listening is the basis of 
all culture” are two of her credos, and I return to these 
refrains often. I will keep learning from these words, 
which are themselves invitations to attend, attune, and 
come alive to the thrilling world that is always around 
and inside of us, for the rest of my life.

Toward the end of her life, she was especially em-
phatic about the need to have creative action, creative 
expression at every level of society without exception. 
“It’s not available to everyone, and it needs to be,” she 
said. I take this charge very seriously in everything that 
I do, and I have her to thank for that.

How would you persuade your favourite composer to de-
vote their time to writing an extensive work for the flute 
rather than for another instrument, such as the violin, pi-
ano, or voice? (Let us assume that they do not yet realise 
how remarkable you are, and that you would have to ‘pitch’ 
your instrument to them; you if anyone should know what 
flute is capable of doing artistically.)

I think that the flute’s storied history as the oldest con-
structed musical instrument – while we can presume 
that drums were made from sticks and stones, the oldest 
built instrument on record is a Neanderthal flute dat-
ing from 60,000 years ago! – is one of the great selling 
points of the instrument. Who wouldn’t want to engage 
with this long and complex history? And what a thrill 
to imagine what more can be done with the instrument 
that the first humans used for early human rituals mark-
ing the most important moments of human experience 
– birth, death, grief, celebration!

If that doesn’t convince them, then let’s have a jam 
session. That’ll usually do the trick.

Is new music more difficult than traditional music? Some 
people have preconceptions about contemporary music, 
even though they might not be able to name any of its cre-
ators. How would you encourage audiences to come and 
listen to music they may know nothing about in advance?

For me, new music and old music are equally thrilling 
and confounding, and they coexist on a continuum that 
sort of defies the passage of time. What I mean by this is 
that music is very much like love: it can take you forward 
and backward in time. You can revisit, and even heal, an 

old, old wound through music, and you can also be cat-
apulted into an ecstatic, imagined future – all within a 
single phrase! Whether we’re talking about music from 
the very first instance of notated composition 4,000 
years ago or a piece that will be played today for the first 
time, we kind of time-travel within ourselves – within 
our memories and our fantasies – when we listen. 

So, whatever the familiarity level of the audience is 
with the music being played, I love to invite people to 
open their ears and have their own deeply personal ex-
periences, their own time-travels. In this world that is 
so public in so many ways – what even is privacy any-
more?! – our own experience of a piece of music at a 
live concert is one of the most beautifully interior, and 
truly private things that we have. Listening in this way 
is an adventure into your own soul, through the souls 
of all the people who made that music. I cherish this 
adventure, and I wish for my audiences to cherish it, too.

Is there something you wish people would ask you in in-
terviews like this, but never do? And what would your 
answer be?

Who is an underrated artist from the past 50 years that 
you think we should know about?

Jocy de Oliveira, a brilliant Brazilian pianist and 
composer of experimental acoustic and electronic music 
who just turned 90 and who continues to create aston-
ishing multimedia work. I think of her as the Pauline of 
Brazil. Like Pauline in her lifetime, Jocy has been vastly 
underrecognized by comparison with her male peers, 
and yet she has gone on to make bold, no-holds-barred 
work that quietly but fiercely pushes the field forward. 
This is the story of so many women of her generation, 
and we need to wake up to their fabulousness!
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Tiistai 30.6. klo 19.00 · Tuesday 30 June at 7 p.m.
Viitasaaren kirkko · Viitasaari Church  

32/24/10 €
 

AVAJAISKONSERTTI:  
JOUSISTA, ILMASTA JA VIRROISTA

OPENING CONCERT:  
ON STRINGS, AIR AND RIVERS

 

Esiintyjät · Performers

Fabrik Quartet
   Federico Ceppetelli, viulu · violin

   Muzi Lyu, viulu · violin
   Jacobo Díaz Robledillo, alttoviulu · viola

   Elena Cappelletti, sello · cello

Claire Chase, huilut · flutes
Timo Kurkikangas, elektroniikka · electronics

Ohjelma · Programme

Liza Lim: Sex Magic (2020) 5’
 2.   Oracles iv: Throat Song 

				    Liza Lim: String Creatures (2022) 28’                           	
1. Cat’s cradle (3 diagrams of grief )

2. Untethered
3.  A nest is woven from inside out

 
väliaika · interval

Annea Lockwood & Claire Chase: Elwha! (2025, Euroopan kantaesitys) 40’
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Australialaisen, Musiikin ajassakin 2023 vierailleen 
säveltäjä Liza Limin (s. 1966) 50-minuuttisesta 

teoksesta Sex Magic (2020) kuultava  ”Oraakkelit”  -ko-
konaisuuden neljäs osa ”Throat Song” okariinalle ja ää-
nelle kuullaan konsertin aluksi yllättävästä suunnasta ti-
laajansa, Musiikin ajassa tänä vuonna vierailevan Claire 
Chasen esittämänä. Säveltäjänsä mukaan teos käsitte-
lee “naishistorian pyhää erotiikkaa” kuvittelemalla vaih-
toehtoisen, kohdun sykleihin perustuvan kulttuurisen 
logiikan. Tekemällä huilistista oraakkelin ja eri huiluis-
ta oraakkelin sähköisesti laajennetun rummun teos juh-
lii elämän luomisen voimaa, jossa kohtu on keskeinen 
jumalallisen viisauden tyyssija maailmaa synkronoivilla 
temporaalisuuksillaan. 

Limin tuotannossa on oma osastonsa jousisoitinmu-
siikille, jossa säveltäjä tutkii soittimia sekä materiaalina 
että metaforana meitä ympäröivässä maailmassa oleville 
suhteille. Nämä ”jousiotukset” ovat kummallisia olioi-
ta villeine äänineen ja eksentrisine ruumiineen, jotka 
sitovat ihmiset, soittimet ja ideat yhteen uudenlaisiksi 
asetelmiksi.

Grammy-palkitun JACK Quartetin aikanaan kan-
taesittämä String Creatures (2022) on säveltäjänsä mu-
kaan hybridiorganismi, joka koostuu useista kehoista, 
mielistä ja haluista. Teoksen ensiosassa tutustumme 
kolmeen lyhyeen ”surun diagrammiin”. Aluksi musii-
killinen ele toistuu ja laajenee, kunnes kaikki soitti-
met osallistuvat tuskaiseen tekstuuriin, jossa on surun 
aiheuttamaa kärsimättömyyttä. Musiikki lainaa ns. 
chop-tekniikan bluegrassista ja kantrista, mutta ajatte-
lee ääniä kehollisesti voimina ja kitkana. Soittajien li-
haskudos manipuloimassa kuitumaisia jousia, hevosen 
häntäjouhet pureutumassa kieliin, ja – säveltäjän mieli-
kuvituksessa – sormenkynnet viiltämässä ihoa työläästi 
hengittävässä rytmissä. 

Teoksen toisessa osassa ’irrotaan lieasta’ toisteisten 
kuvioiden vuoroin hidastuvan ja jälleen kiihtyvän liik-
keen nostaessa yksittäiset soittimet fokukseen. Musiikki 
tuo esiin säveltäjän varhaisia kokeiluja kvartetin kanssa: 
viulisti asettaa ranteensa kuin olisi köytettynä soitti-
meensa. Teoksen päättää osa nimeltä ”pesä on kudottu 
sisältä ulospäin”, joka alkaa sellosoololla. Musiikki pe-
rustuu muusikoiden konkreettisten liikkeiden tuotta-
miin ääniin: jousten suhisevasti pyörivä tai kahdeksikon 
muotoinen liike kielillä vertautuu säveltäjän mielessä 
lintujen tapaan käyttää kehoaan pesänrakennuksessa. 
Homman edetessä musiikki muuttuu pulsatiivisem-
maksi ja hektisemmäksi, lopulta muusikoiden omien 
äänienkin sekoittuessa tähän lajienväliseen komposi-
tioon.

Uudessa-Seelannissa syntynyt yhdysvaltalaissäveltäjä 

Annea Lockwood (s. 1939) on luonut yhteistyössä hui-
listi Claire Chasen kanssa teoksen Elwha!. Molemmat 
ovat Musiikin ajan tämänvuotisia residenssitaiteilijoita 
Viitasaarella. Teos on nimetty sen kolmannen, tasave-
roisen ja -kykyisen yhteistyökumppanin mukaan: ky-
seessä on Washingtonin osavaltiossa Olympian niemi-
maalla virtaava, 72 kilometriä pitkä Elwha-joki.

Luonnonääniä tarkkakorvaisesti kuuntelevan eko-
feministisäveltäjälegendan ja oman soittimensa univer-
sumia jatkuvasti laajentavan pohjoistähden yhteistyö 
inspiroitui vuosina 2011–14 yhdysvaltalaisjoella to-
teutetun padonpoistamishankkeen ällistyttävästä me-
nestyksestä. Projekti johti puuston lisääntymiseen ja 
jopa yhdeksän kalalajin kannan palautumiseen Klallam-
alkuasukkaiden mailla. Elwha-hanketta pidetään maa-
ilmanlaajuisesti ekosysteemien restaurointiprojektien 
malliesimerkkinä. Samalla se on menestystarina resi-
lienssistä, ennallistamisesta ja uudistumisesta.

 Vuoden 2025 lopussa New Yorkissa kantaesitetty ja 
tässä konsertissa paitsi Suomen myös Euroopan ensi-
esityksensä saava Elwha! on kirjoitettu seitsemälle eri 
huilulle: bambusta tehdylle vesihuilulle, glissandohui-
lulle, piccololle, alttohuilulle, bassohuilulle, normaa-
lille C-huilulle sekä kontrabassohuilulle. Niitä kaikkia 
soittaa Chase, jota ympäröivät Lockwoodin seitsen-
kanavaiset Surround-kenttä-äänitykset Elwha-joelta. 
Chasen seitsemän huilua vastaavat joen ja sen monien 
elävien asukkaiden kaleidoskooppiseen säveltaso-, ryt-
mi-, melodia- ja harmoniamateriaaliin. Huilumusiikki 
vuorotellen keskustelee, nousee yläpuolelle tai hukkuu 
suhteessa tämän ikonisen, vapautetun joen villeihin mu-
siikkeihin.

 Teos on 12. osa Claire Chasen suurhanketta Density 
2036, jossa hän 24 vuoden aikana tilaa ja kehittää uut-
ta huilumusiikkia kulminoituen vuonna 2036 Edgard 
Varèsen uraauurtavan soolohuiluteoksen Density 21.5 
(1936) 100-vuotispäivänä.
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From the Australian composer Liza Lim (b. 
1966)—who appeared at Time of Music 
in 2023—the five‑minute fifth movement, 
“Oracles iv: Throat Song” for ocarina and 

voice, from her 50‑minute work Sex Magic (2020), is 
heard at the opening of the concert from an unexpected 
quarter: performed by its commissioner, Claire Chase, a 
guest at Time of Music this year.

According to the composer, the work explores “the 
sacred eroticism of female history” by imagining an 
alternative cultural logic grounded in the cycles of the 
womb. By transforming the flautist into an oracle, and 
the various flutes into an electronically extended ora-
cle‑drum, the piece celebrates the generative power of 
life, in which the womb is a central seat of divine wis-
dom, synchronising the world through its temporalities.

Within Lim’s output there is a distinct strand de-
voted to string instrument music, in which she exam-
ines instruments both as material and as metaphor for 
the relationships that shape the world around us. These 
“string creatures” are uncanny beings with wild sounds 
and eccentric bodies, binding together people, instru-
ments, and ideas into new kinds of configurations.

The eponymous work String Creatures (2022), orig-
inally premiered by the Grammy Award-winning 
JACK Quartet but today heard by the amazing Fabrik 
Quartet, is described by its composer as a hybrid or-
ganism composed of multiple bodies, minds and desires. 
In the first part of the work, we encounter three short 
“Diagrams of grief ”. Initially, a musical gesture is re-
peated and expanded until all the instruments partici-
pate in an anguished texture marked by the restlessness 
brought about by sorrow. The music draws on the so-
called chop technique from bluegrass and country mu-
sic, yet treats sound in a bodily manner—as forces and 
friction. The players’ muscular effort animates fibrous 
bows, horsehair bites into the strings, and—within the 
composer’s imagination—fingernails tear into skin in a 
labouring, breath-like rhythm.

In the second part, entitled “Untethered”, repeating 
patterns alternately slow down and accelerate, bringing 
individual instruments into focus. The music also recalls 
the composer’s early experiments with the quartet: the 
violinist holds their wrist as though bound to the instru-
ment. The work concludes with the movement titled “A 
nest is woven from inside out”, which begins with a cel-
lo line. Indeed a ‘movement’, the music is grounded in 
sounds produced by the musicians’ physical gestures: the 
whispering circular or figure-of-eight motion of bows 
on the strings is likened, in the composer’s imagination, 
to the way birds use their bodies in nest-building. As the 

piece unfolds, the music becomes increasingly pulsating 
and agitated, eventually incorporating the musicians’ 
own voices into this interspecies composition.

The New Zealand-born American composer Annea 
Lockwood (b. 1939), who is this year’s composer-in-res-
idence at Time of Music, has created the work Elwha! 
in collaboration with flautist Claire Chase, who is also 
appearing as a guest artist at this summer’s festival. The 
piece is named after its third, equal and equally capable 
collaborator: the 72-kilometre-long Elwha River, locat-
ed on the Olympic Peninsula in Washington State.

This collaboration between a legendary ecofemi-
nist composer known for her acute listening to natural 
sounds and a “north star” of the ever-expanding uni-
verse of her instrument was inspired by the astonish-
ing success of a dam removal project carried out on the 
American river between 2011 and 2014. The project led 
to increased forest growth and even the recovery of pop-
ulations of nine fish species on the lands of the Klallam 
Indigenous people. The Elwha project is considered 
globally a model example of ecosystem restoration. At 
the same time, it is a success story of resilience, restora-
tion, and renewal.

Premiered in New York City at the end of 2025, 
Elwha! receives not only its Finnish premiere but also 
its European premiere in this concert. The work is writ-
ten for seven different flutes: a bamboo water flute, a 
glissando flute, piccolo, alto flute, bass flute, standard C 
flute, and contrabass flute. All are played by Chase, who 
is surrounded by Lockwood’s seven-channel surround 
field recordings from the Elwha River. Chase’s seven 
flutes respond to the kaleidoscopic material of pitch, 
rhythm, melody, and harmony drawn from the river and 
its many living inhabitants. The flute music alternately 
converses with, rises above, or is submerged in the wild 
musics of this iconic, liberated river.

The piece is the twelfth instalment of Claire Chase’s 
major project Density 2036, in which, over 24 years, she 
commissions and develops new music for the flute, cul-
minating in 2036—the centenary of Edgard Varèse’s 
pioneering solo flute work Density 21.5 (1936).
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Keskiviikko 1.7. klo 19.00 · Wednesday 1 July at 7 p.m.
Teatteri · Theatre 

26/20/10 €

DIDI VS. MAAILMA
DIDI VS THE WORLD

 
Työryhmä · Creative Team

Heinz-Juhani Hofmann, sävellys ja libretto · composition and libretto
Eetu Lipponen, ohjaus ja livevideo · directing and live video
Karoliina Korhonen, visuaalinen suunnittelu · visual design
Isa Kortekangas, paperinukkekonsepti · paper doll concept

Esiintyjät · Performers 

Annika Fuhrmann, sopraano · soprano
Jukka Kääriäinen, sähkökitara · electric guitar

Ohjelma · Programme

Heinz-Juhani Hofmann: Didi vs. Maailma (2025) · Didi vs the World (2025) 60’
10 draamallista kohtausta naisäänelle ja sähkökitaralle  

10 short, dramatic scenes for female voice and electric guitar 

1/10 Ahdistus · Anxiety
Didi etsii sanoja tunteelle, jota ei pysty nimeämään. · Didi searches for words for a feeling she can’t name.

 
2/10 Background story

Didi muistelee sitä, kuinka satutti äitiään. (K-15) · Didi recalls how she hurt her mother. (K-15)
 

3/10 Lehmänkello · Cowbell
Didi kertoo Kitaristin tyttöystävästä, Lehmänkellosta. (K-13) · Didi talks about Guitarist’s girlfriend, Cowbell. (K-13)

 
4/10 Huostaanotto 1 · Foster care 1

Didi kertaa sijoituksen alkuvaiheita, sekä syitä jotka johtivat huostaanottoon. (K-13)  
Didi recounts the initial stages of the placement, as well as the reasons that led to her being taken into care. (K-13)

 
5/10 Kitaristi · Guitarist

Didi kokee Kitaristin lähettämän sydänemojin merkiksi jostain syvemmästä.  
Didi feels the heart emoji sent by Guitarist as a sign of something deeper.

 
6/10 Huostaanotto 2 · Foster care 2

Didi muistelee aikaa, jolloin oli huostaanotettuna. (K-15) · Didi recalls the time she was in care. (K-15)
 

7/10 Didi jätetty luetulle · Didi marked as read
Kitaristi ei vastaa Didin viesteihin. Epävarmuus tempaa Didin hallitsemattomaan monologiin. (K-15) 
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Guitarist doesn’t respond to Didi’s messages. Uncertainty draws Didi into an uncontrollable monologue. (K-15)
 

8/10 Aaria · Aria
Didi esittää säveltämänsä laulun. · Didi performs a song she composed.

 
9/10 Petos ja raivo · Betrayal and rage

Didi löytää syyllisen Kitaristin vaikenemiselle. (K-15) · Didi finds the culprit for the Guitarist’s silence. (K-15)
 

10/10 Epilogi · Epilogue
Didi on yksin. Päivät liukuvat ohi toistensa kaltaisina. Ajatukset hapuilevat vailla suuntaa.  

Didi is alone. The days slide by like one another. Thoughts fumble without direction.

Kuvat � Photos: Niko Sihvonen
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Didi on nuori neurodivergentti naisoletettu, jonka 
rikkonaista elämää ovat varjostaneet sijoitukset, 

laitokset ja yksinäisyys. Didi etsii etsii paikkaansa maa-
ilmassa – Maailmassa, joka sulkee korvansa, tukahdut-
taa ja rajaa, joka on täynnä käsittämättömiä sääntöjä ja 
jäykkiä normeja, jotka puristavat, pakottavat, rajoittavat.

Kolmen Heinz-Juhani Hofmannin säveltämän 
ja libretoiman oopperan muodostamassa triologiassa 
Afrodite ”Didi” Hakkaraisen julkinen elämä ja kuolema 
(2024–27) kamppailu mielenterveyden kanssa tulee 
sosiaalisen median vauhdittamaksi. Tänään kuultavassa 
oopperatrilogian keskimmäisessä osassa nimihenkilöä 
esittää sopraano Annika Fuhrmann, ja ohjausta se-
kä teoskonseptia ovat hänen ja säveltäjän lisäksi olleet 
luomassa Karoliina Korhonen, Isa Kortekangas ja esi-
tyksen livevideokuvasta ja ohjauksesta vastaava Eetu 
Lipponen.

Oopperatrilogia seuraa päähenkilönsä Didin rim-
puilua tämän kilvoitellessa kohti pakkomielteisiä pää-
määriään. Didi puskee vasten maailmaa, peilaten itseään 
milloin äitiinsä, milloin kadulla istuvaan kerjäläiseen. 
Maailma ei ole selvärajainen: kauneus ja rumuus luis-
kahtelevat limittäin. Didin pitelemättömästä tajun-
nanvirrasta syntyy vuoropuhelu, jossa itsekuri, kaune-
usihanteet, täydellisyyden tavoittelu ja ylisukupolvisuus 
imaisevat kiihtyvään pyörteeseensä. Julkisuudesta tulee 
alttari, jolle tuodaan kaikkein pyhin.

Trilogian avausosa /Minä/Minä/Minä/ (2024) 
kantaesitettiin syksyllä 2024 Aleksanterin teatte-
rissa Helsingin Oopperakesä -festivaalilla Johanna 
Freundlichin ohjaamana. Se sai paljon huomiota ja he-
rätti keskustelua sekä sisältönsä puolesta että suhtees-
taan nykyoopperaan ja -teatteriin. Sitä kuvailtiin mm. 
oopperaksi räppinä sekä vahvasti poliittiseksi oopperak-
si, joka on poikkeuksellisen ajankohtainen. Päähenkilö 
muun muassa ajautuu mielenterveydellisessä kriisissään 
konfliktiin äitinsä ja virkavallan kanssa, mitä tapahtu-
maa käsitellään trilogian myöhemmissä osissa.

Trilogian avausosan ensiesitystä seuraavana syksynä 
Didi alkoi julkaista säännöllisesti sisältöä somekanavil-
laan (@didihakkarainen). Jokainen Didin somejulkaisu 
on kuin mikro-ooppera. Didin henkilökohtaisten ti-
litysten seassa esiintyy ajankohtaisia, päivänpolttavia 
teemoja ja uutisotsikoita. Esimerkiksi tätä kirjoittaessa, 
keskiviikkona 3.6. Didi julkaisi kanavillaan oman sävel-
lyksensä Ihmiskunta, lopu jo musiikkivideon.

Sosiaalisen median puolelle valuminen antaa Didille 
mahdollisuuden reagoida nopeasti ajankohtaisiin ai-
heisiin ja käydä vuoropuhelua seuraajien kanssa, mikä 
tarjoaa tavan tutkia kokeellisen yhteiskunnallisen mu-
siikkiteatterin uusia ilmaisumahdollisuuksia ja tavoittaa 

sellaisia ihmisiä, jotka eivät muuten löytäisi nykyooppe-
ran pariin. Lisäksi videoista rakentuu kaari, joka johtaa 
orgaanisesti teossarjan seuraaviin osiin. Kannattaa käydä 
seuraamassa ja tykkäämässä Instagramissa, TikTokissa, 
YouTubessa, Facebookissa tai BlueSkyssa!

Tänään Viitasaarella kuultavassa trilogian toisessa 
osassa Didi vs. Maailma (2025) Didi kohtaa Kitaristin, 
jonka seurassa on kummallisen helppo olla. Hänestä 
tulee vähitellen Didin maailman keskipiste. Didi kokee 
ensimmäistä kertaa, että hänen elämällään on merkitys.

Teos liikkuu niin julkisissa tiloissa kuin teatterila-
valla. Se ei odota hiljaisuutta tai keskittynyttä yleisöä. 
Se on läsnä, keskellä hälinää, yrittäen vimmatusti vaatia 
oikeutuksen olemassaololleen. Jokainen performans-
si on oma läpisävelletty miniooppera. Yhdessä 10 osaa 
muodostavat kaaren, mutta osia voi seurata myös yk-
sitellen. Varaudu siis törmäämään Didiin Viitasaaren 
nähtävyyksillä ja kauppapaikoilla!

Didi vs. Maailma sai kantaesityksensä elokuussa 2025 
Kontulan ostarilla osana Kontulan Kulttuuriostarin 
ohjelmaa. Lisäksi teoksen osia esitettiin elokuussa 
2025 Helsingin keskustan kaduilla ja aukioilla se-
kä Aleksanterin teatterin lämpiössä ja lavalla osana 
Helsingin Oopperakesää.

Didi ja trilogian ensiosa Minä/Minä/Minä vie-
raili Tukholman Folkoperanissa huhtikuussa 2026. 
Viitasaaren jälkeen Didi suuntaa marraskuussa Minä/
Minä/Minän ja joulukuussa Didi vs Maailman merkeis-
sä Helsingin WHS Teatteriin. Trilogian päätösosan en-
siesitys tapahtuu helmikuussa 2027.

www.didihakkarainen.com

Didi is a young neurodivergent woman‑pre-
senting person whose fractured life has 
been overshadowed by foster placements, 
institutions, and loneliness. Didi is search-

ing for her place in the world – a world that shuts its 
ears, suppresses and confines, a world full of incompre-
hensible rules and rigid norms that squeeze, force, and 
restrict.

In the trilogy of three operas composed and written 
by Heinz‑Juhani Hofmann, The Public Life and Death 
of Afrodite “Didi” Hakkarainen (2024–27), the struggle 
with mental health becomes accelerated by social media. 
In the middle part of the trilogy, heard today, the title 
role is performed by soprano Annika Fuhrmann, and 
the direction and concept have been created by her and 
the composer together with Karoliina Korhonen, Isa 
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Kortekangas, and Eetu Lipponen, who is responsible 
for the live imagery and directing.

The opera trilogy follows its protagonist Didi’s 
flailing as she strives towards her obsessive goals. Didi 
pushes back against the world, at times mirroring her-
self in her mother, at times in a beggar sitting on the 
street. The world is not clearly defined: beauty and ug-
liness slip into one another. From Didi’s unrestrained 
stream of consciousness emerges a dialogue in which 
self‑discipline, beauty ideals, the pursuit of perfection, 
and intergenerational patterns pull her into an acceler-
ating vortex. Publicity becomes an altar upon which the 
most sacred is laid.

Myself/Myself/Myself (2024), the opening part of the 
trilogy, premiered in autumn 2024 at the Aleksanteri 
Theatre during the Helsinki Opera Summer festival, di-
rected by Johanna Freundlich. It received considerable 
attention and sparked discussion both for its content 
and for its relationship to contemporary opera and the-
atre. It was described, among other things, as rap‑opera 
and as a strongly political opera that is exceptionally 
topical. The protagonist, for instance, becomes em-
broiled in a conflict with her mother and the authorities 
during a mental‑health crisis, an event addressed in later 
parts of the trilogy.

In the autumn following the premiere of the trilogy’s 
first part, Didi began regularly publishing content on 
her social‑media channels (@didihakkarainen). Each 
of Didi’s posts is like a micro‑opera. Amid her per-
sonal outpourings appear current, burning themes and 
news headlines. For example, at the time of writing, on 
Wednesday 3 June, Didi released on her channels her 
own composition Ihmiskunta, lopu jo (Humanity, Just 
End Already) as a music video.

Spilling over into social media allows Didi to re-
act quickly to topical issues and to engage in dialogue 
with followers, offering a way to explore new expressive 
possibilities for experimental, socially engaged music 
theatre and to reach people who might not otherwise 
encounter contemporary opera. The videos also form 
an arc that leads organically into the next parts of the 
series. It is worth following and liking on Instagram, 
TikTok, YouTube, Facebook, or BlueSky!

In the second part of the trilogy, Didi vs. The World 
(2025), heard today in Viitasaari, Didi encounters 
Guitarist, in whose company it is strangely easy to be. 
He gradually becomes the centre of Didi’s world. For 
the first time, Didi feels that her life has meaning.

The work moves between public spaces and the the-
atre stage. It does not expect silence or a focused au-
dience. It is present, in the midst of noise, desperately 

trying to demand the right to exist. Each performance 
is its own through‑composed mini‑opera. Together the 
ten parts form an arc, but they can also be followed indi-
vidually. So be prepared to encounter Didi at Viitasaari’s 
sights and places of commerce!

Didi vs. The World premiered in August 2025 at the 
Kontula shopping centre in Helsinki as part of the 
Kontula Cultural Shopping Centre programme. In 
addition, parts of the work were performed in August 
2025 on the streets and squares of central Helsinki, as 
well as in the foyer and on the stage of the Aleksanteri 
Theatre as part of Helsinki Opera Summer.

Didi and the trilogy’s first part Myself/Myself/Myself 
visited Stockholm’s Folkoperan in April 2026. After 
Viitasaari, Didi heads to Helsinki’s WHS Theatre in 
November with Myself/Myself/Myself and in December 
with Didi vs. The World.The final part of the trilogy will 
premiere in February 2027.

www.didihakkarainen.com

Didi ja Kitaristi esiintyvät eri puolilla Viitasaaren 
keskustaa! Katso tarkemmat tiedot nettisivuilta. 

Catch Didi and the guitarist performing around 
Viitasaari town centre. Visit the website for full 
details.



35

Torstai 2.7. klo 19.00 · Thursday 2 July at 7 p.m.
Seurakuntasali · Parish Hall

32/24/10 €
 

MUUTOKSEN JÄLJET
TRACES OF TRANSFORMATION

 

Esiintyjät · Performers

Trio Abstrakt
Salim(a) Javaid, saxofoni · saxophone

Marlies Debacker, piano
Alexandre Ferreira Silva, lyömäsoittimet · percussion

 

Ohjelma · Programme

Marco Momi: Vuoi che perduti (2018) 20’
Isabel Mundry: Songlines (2024) 20’

väliaika · interval

Michael Finnissy: Opera of the nobility (2017) 16’
Milica Djordjević: Šljaka (2026) 15’

 

Kuva � Photo: Rebekka ter Braak
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Italialaissäveltäjä Marco Momin (s. 1978) teoksen 
Vuoi che perduti (2018) lähtökohtana on ajatus dra-

maturgiasta, tarkemmin ottaen lavastetusta äänestä tai 
kohtauksesta, joka koostuisi erilaisista ”äänellisistä sä-
teilyistä”. Teoksessa tämä pelkistyy siihen kontrastiin, 
vastakkainasetteluun tai tukeen, jonka saksofonin, pia-
non ja lyömäsoittimien muodostaman trion ääni tarjoaa 
kaukaiselle siniäänesten muodostamalle äänelle. Nä-
mä äänet, joiden alkuperä on tuntematon, leikkautuvat 
teoksen läpi kuin sadussa metsän läpi kulkevan kohtalo, 
ilmaisten eksyksissä olemista tai vienoja vihjeitä suun-
nasta, säveltäjä kirjoittaa. Hän kuitenkin jatkaa, ettei ky-
seessä ole satu. Kyseessä on pikemmin ele, joka alkaa 
muistuttaa seremoniaa, jotain mitä pitää seurata ja tois-
taa – ja joka toisinaan käy kevyeksi, kuin herkkä tans-
si. Teoksen italiankielinen nimi on arvoituksellinen syn-
taktisessa epätäydellisyydessään, sillä siitä tuntuisi puut-
tuvan verbi tai pronomini: ’Haluatko että kadoksissa”.

 Saksalaissäveltäjä Isabel Mundry (s. 1963) on puo-
lestaan inspiroitunut suullisesti välitetyn musiikin muo-
doista, joita rytmiset kuviot tai melodiat omaksumi-
sen, muuntamiset ja välittymisen kautta kannattelevat. 
Tällaisia kuvioita löytyy kaikista suullisista kulttuureista 
potentiaalisesti rajaton määrä. Sävellys pohjautuu vas-
taavanlaisiin, passiivisuuden ja aktiivisuuden vuorot-
telemiin prosesseihin, jossa jotkut elementit toistuvat, 
vahvistuvat ja kerrostuvat polyfonioiksi kun taas toiset 
haihtuvat unohduksiin. ”Periaatteessa tällainen teos 
voitaisiin synnyttää kollektiivisestikin”, säveltäjä poh-
tii pyrkiessään kohti musiikkia, jossa säveltäminen ja 
kuunteleminen sulautuvat yhdeksi, pelkästään äänel-
lis-musiikilliseen kommunikaatioon perustuvaksi so-
siaaliseksi tilaksi. Teoksen Songlines (2024) esitysma-
teriaali on ympyränmuotoinen, jossa keskeltä lähtien 
soittajat palaavat uudelleen sinne, missä olivat, mutta 
muuntuneina – eivät siis loppuun, vaan uutta ja tulevaa 
kohti avautuen.

Brittiläissäveltäjä, Musiikin ajan vuoden 2009 sävel-
täjävieras Michael Finnissy (s. 1946) halusi työskennel-
lä selvällä ja erottuvalla tavalla toiston kanssa teokses-
saan Opera of the nobility (2017). Kahteen pääjaksoon tai 
taitteeseen jakautuva, matalaa rekisteriä välttelevä teos 
on säveltäjän sanoin alkupuoleltaan ”nopeita, abstrak-
teja kuvioita kolmijakoisessa pulssissa, jaetussa rytmissä 
ja pianon huiluäänillä maustettuna” ja loppupuoleltaan 
”hidasta, barokkiaarioihin viittaavaa musiikkia, jossa 
harmoninen liike keskeytetään, häiritään tai unohde-
taan”. Teoksen barokkiviittaukset ovat kastraattiaa-
rioita Adolf Hassen Artasersestä ja Nicolo Porporan 
Polifemestä, jotka ovat säveltäjän mukaan eksotiikkaa, 
fantasiaa, symboliikkaa ja queer-maailmoja juhlivia 
teoksia. Hassen, Porporan ja kumppaneiden ’Aatelisten 

ooppera ’ -nimisen teatteriryhmän tavoitteena oli vie-
dä Händelin asema oopperantekijöiden ykkösenä. Vain 
noin neljässä vuodessa ryhmä onnistuikin ajamaan sekä 
Händelin että itsensä vararikkoon, mikä sai Händelin 
ohjaamaan jatkossa sävellysenergiansa kirkollisiin ora-
torioihin.

Metallurgiassa esimerkiksi malmin sulatuksessa si-
vutuotteena syntyvä kuona (serbiaksi šljaka) sivuutetaan 
usein teollisena jätteenä, mutta sillä on myös hyötykäyt-
töä kestävänä, monimutkaisena ja lasittuneena aineena, 
joka on selvinnyt polttouunin äärimmäisen kuumista 
lämpötiloista. Tämän kivimäisen, lasimaisen aineen mu-
kaan nimetyssä uudessa teoksessaan serbialaissäveltäjä 
Milica Djordjević (s. 1984) käsittelee ääntä ei yksittäi-
sinä sävelinä vaan raa’an malmin tapaan intensiiviselle 
mekaaniselle ja lämpöpaineelle altistettuna, kunnes 
materiaalin lopullinen kristallisaatio saavutetaan. Kun 
tämän äärimmäisen kuuman sulatusprosessin jälkeen 
teoksen materiaali iskeytyy vasten kylmää ilmaa ja vettä, 
se pirstaloituu haurauden, lasisten säpäleiden maastok-
si. Teos ei pääty hiljaisuuteen vaan tämän kamppailun 
jäämiin: mekaanisten naksahdusten ja uupuneiden hen-
gähdysten kenttään. Kuultava ”lika”, soittimien mekaa-
niset raksahdukset, eivät ole vahinkoja: ne ovat mate-
riaalin jalostettu perusolemus. Jäljelle jää ”positiivinen” 
arkkitehtuuri, tulipalon tuhoamattomista jäännöksistä 
rakentuva perusta.

Italian composer Marco Momi (b. 1978) based his 
work Vuoi che perduti (2018) on ideas of drama-
turgy, more specifically on the notion of a staged 
sound or scene composed of different “sonic ra-

diations”. In the piece, this is distilled into the contrast, 
opposition, or support that the trio of saxophone, pi-
ano, and percussion offers to the distant sound formed 
by sine tones. These sounds, whose origin is unknown, 
cut through the work like the fate of one who passes 
through a forest in a fairy tale, expressing a sense of be-
ing lost or offering faint hints of direction, the composer 
describes. Yet he continues by saying that this music is 
not a fairy tale. It is rather a gesture that begins to re-
semble a ceremony, ”something that must be mimed” – 
and which at times becomes light, like a delicate dance. 
The Italian title of the work is enigmatic in its syntactic 
incompleteness, as it seems to lack a verb or pronoun: 
“Do you want missing”.

German composer Isabel Mundry (b. 1963), for 
her part, has been inspired by forms of orally transmit-
ted music, sustained by rhythmic patterns or melodies 
through processes of adoption, transformation, and 
transmission. Such patterns can be found in all oral 
cultures in potentially limitless numbers. The compo-
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sition is based on similar processes in which passivity 
and activity alternate: some elements repeat, strengthen, 
and accumulate into polyphonies, while others fade into 
oblivion. “In principle, such a work could also be created 
collectively,” the composer reflects as she strives towards 
a music in which composing and listening merge into a 
single social space based solely on sonic–musical com-
munication. The musical material of Songlines (2024) is 
circular: starting from the centre, the performers return 
again to where they were, but transformed – not to-
wards an ending, but opening towards something new 
and yet to come.

British composer Michael Finnissy (b. 1946), who 
was the guest composer at Time of Music in 2009, 
wished to work in a clear and distinctive way with 
repetition in his work Opera of the nobility (2017). The 
piece, divided into two main sections or movements and 
avoiding the low register, is described by the composer 
as consisting in its first part of “fast, abstract patterns 
in a triple pulse, in divided rhythm and seasoned with 
piano harmonics”, and in its latter part of “slow music 
referring to Baroque arias, in which harmonic direction 
is interrupted, disturbed, or forgotten”. The Baroque ref-
erences are castrato arias from Adolf Hasse’s Artaserse 
and Nicolo Porpora’s Polifemo, which, according to 
the composer, are works celebrating exoticism, fantasy, 
symbolism, and queer worlds. Their creators’ theatre 
company, named “Opera of the Nobility”, aimed to de-
throne Handel as the leading opera composer. Within 
only about four years, the group succeeded in driving 
both Handel and themselves into bankruptcy, which led 
Handel to direct his compositional energy thereafter to-
wards sacred oratorios.

In metallurgy, slag (Serbian šljaka), produced for 
example as a by‑product of ore smelting, is often dis-
missed as industrial waste, but it also has practical us-
es as a durable, complex, glassy material that has sur-
vived the extreme heat of the furnace. In her new work 
named after this stone‑like, glass‑like substance (2026), 
Serbian composer Milica Djordjević (b. 1984) treats 
sound not as individual notes but as raw ore subjected to 
intense mechanical and thermal pressure until it reach-
es its final crystallisation. When, after this extremely 
hot smelting process, the material of the work strikes 
against cold air and water, it shatters into a terrain of 
fragility and glass‑like splinters. The piece does not end 
in silence, but in the remnants of this struggle: a field 
of mechanical clicks and exhausted breaths. The audible 
“dirt”, the mechanical creaks of the instruments, are not 
accidents: they are the refined essence of the material. 
What remains is a “positive” architecture, a foundation 
built from the indestructible remains of a fire.
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Marcos Balter: Pan, solo version (2019) 45’
1. Death of Pan
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7. Dance of the Nymphs 
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9. Soliloquy
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Brasilialaissäveltäjä Marcos Balter (s. 1974) kuvaa 
huilulle ja elektroniikalle sävelletyn teoksensa Pan 

(2019) yhdeksässä kohtauksessa kreikkalaisen mytolo-
gian metsän, laidunten, paimenten, karjan ja hedelmäl-
lisyyden jumalan Panin tarinan. Tai oikeastaan Pan on 
puolijumala, satyyri, jotain jumalan, ihmisen ja pedon 
väliltä. Se hurmasi kaikki, jotka kuulivat sen musiikkia.

Kuitenkin Apollo-jumala vain loukkaantui, kun Pan 
haastoi sen musiikilliseen kaksinkamppailuun kuin 
vertaisen. Pan kirotaan ja otetaan kiinni, kidutetaan ja 
lopulta tapetaan. Kuollessaan hän paljastaa vainoajiensa 
olleen oikeassa: se ei ollut jumala, koska jumalat eivät 
kuole.

Ulkoisesti Pan muistuttaa enemmänkin eläintä, sillä 
sen alaosa, jalat ja sarvet ovat vuohen, ja se voi olla häi-
jy tai piittaamaton kuin villieläin. Mutta eläintenkään 
joukkoon Pan ei kuulu, koska se on aivan ihmiseksi tu-
lemisen kynnyksellä.

Balterin 45-minuuttinen teos on tämän myrskyi-
sän muodonmuutoksen musiikillinen muotokuva. Kun 
kuuntelemme teoksen tilanneen Claire Chasen tul-
kitsemana Panin soittoa, havaiten kuinka se muuttuu, 
saamme käsityksen millaista olisi olla olento, joka ottaa 
ensimmäisiä haparoivia askeliaan kohti yhteenkuulu-
vuutta, vastuuta ja rakkautta.

Pedosta ihmiseksi muuttuminen ei ole lineaarinen 
prosessi. Teoksen kuluessa kuulemme Panin subjektii-
visuuden heiluvan jatkuvan ennakoimattomasti eläimen 
ja ihmisen välillä. Toisinaan kuulemme hetkessä elävän 
eläimen tietoisuuden itsekeskeisine raivoine ja halui-
neen. Mutta välillä aistimme kasvavan myötätunnon ja 
kumppanuudenkaipuun.

Sävellys alkaa Panin väkivaltaisesta kuolemasta 
Apollon käsissä, minkä kauhut kuuluvat musiikillisesta 
tekstuurista. Panin tietoisuuden haipuessa hän kääntyy 
sisäänpäin ja velloo menettämäänsä koskevassa surussa, 
kuvittelee seuraajiensa surevan häntä ja alkaa läpikäydä 
tähän tilanteeseen johtaneiden tapahtumien kulkua.

Palaamme Panin muodonmuutoksen alkumetreille, 
jossa tämä löytää sekä musiikin että voiman. Alkaessaan 
soittaa, näemme hänen seuraajiensa parveilevan hänen 
ympärillään musiikin taikomana. Alkuun Panin omia 
tarkoitusperiä hyödyttävänä näkemä yhteisö alkaakin 
näyttäytyä hänenkaltaisistaan tuntevista olennoista 
koostuvina. Ne eivät ole hallittavia olentoja vaan ih-
misiä, joiden arvostusta hän kaipaa. Tämä johtaa rak-
kauden tuntemuksiin kolmea rakastajaa kohtaan: Echo, 
Selene ja Syrinx.

Rakkaus ei Panin kaltaisen olennon tapauksessa 
kuitenkaan ole sellaista, kuin mitä me ihmiset sanalla 
ymmärrämme. Pan kohtelee kaikkia rakastajiaan väki-

valtaisesti. Nämä teot johtavat musiikin taian purkau-
tumiseen Panin seuraajien tiedostavuuden kasvaessa ja 
yhteisön käydessä häntä vastaan.

 Pan muuttuu ihmiseksi, kun hän näkee tuomitse-
vuuden, petoksen ja pettymyksen ystäviensä katseissa. 
Tuntiessaan toiset hän tulee oppineeksi tuntemaan 
itsensä. Elämänsä niin jumalten, ihmisten kuin peto-
jenkin maailmojen ulkopuolisena elänyt Pan todistaa 
lopussaan kuuluvansa ihmisten joukkoon, mutta se ta-
pahtuu hänen lopullisen karkotuksensa hetkellä. Hänen 
viimeinen, inhimillinen anteeksipyyntönsä tulee liian 
myöhään.

Monien teosten tutkiessa sitä, millaista on olla ihmi-
nen, Pan tutkii sitä, millaista ihmiseksi tuleminen voisi 
olla.

In his work Pan (2019) for flute and electronics, 
Brazilian composer Marcos Balter (b. 1974) de-
picts in nine scenes the story of Pan, the Greek 
mythological god of forests, pastures, shepherds, 

livestock and fertility. Or rather, Pan is in fact a demi-
god, a satyr, something between a god, a human, and a 
beast. He enchanted all who heard his music.

Yet the god Apollo took offence when Pan chal-
lenged him to a musical duel as if they were equals. Pan 
is cursed and captured, tortured, and ultimately killed. 
In dying, he reveals that his persecutors were right: he 
was not a god, for gods do not die.

Outwardly Pan resembles an animal, for his lower 
body, legs and horns are those of a goat, and he can be as 
spiteful or indifferent as a wild creature. But he does not 
belong among animals either, for he stands on the very 
threshold of becoming human.

Balter’s 45‑minute work is a musical portrait of 
this tempestuous transformation. As we listen to Pan’s 
playing, interpreted by the work’s commissioner, flutist 
Claire Chase, and perceive how it changes, we gain a 
sense of what it might be like to be a being taking its 
first faltering steps towards belonging, responsibility, 
and love.

The transformation from beast to human is not a lin-
ear process. Over the course of the work we hear Pan’s 
subjectivity swing unpredictably between animal and 
human. At times we hear the consciousness of a creature 
living wholly in the moment, full of self‑centred rage 
and desire. But at other moments we sense a growing 
compassion and longing for companionship. 

The composition begins with Pan’s violent death at 
Apollo’s hands, the horrors of which are audible in the 
musical texture. As Pan’s consciousness fades, he turns 
inward, wallowing in grief for what he has lost, imag-
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ining his followers mourning him, and beginning to 
retrace the events that led to this moment.

We return to the early stages of Pan’s transformation, 
where he discovers both music and power. As he begins 
to play, we see his followers flocking around him, con-
jured by the magic of the music. At first, the community 
appears to him merely as something that serves his own 
purposes, but gradually it begins to reveal itself as made 
up of feeling beings like himself. They are not control-
lable creatures but people whose esteem he longs for. 
This leads to feelings of love towards three lovers: Echo, 
Selene, and Syrinx.

Love, however, for a being like Pan is not what we 
humans understand by the word. Pan treats all his lov-
ers violently. These acts cause the magic of the music 
to unravel as his followers become more aware, and the 
community turns against him.

Pan becomes human when he sees judgement, be-
trayal, and disappointment in the eyes of his friends. 

40

In recognising others, he learns to recognise himself. 
Having lived as an outsider of the worlds of gods, hu-
mans, and beasts alike, Pan proves at the end that he 
belongs among humans – but this happens at the mo-
ment of his final banishment. His last, human apology 
comes too late.

While many works explore what it is to be human, 
Pan explores what becoming human might be.
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Englantilainen säveltäjä ja jazz-pasunisti Alex Pa-
xton (s. 1990) tunnetaan maksimalistisista sävel-

lyksistään, joissa kuuluvat niin vaikkapa jazzin, barokin 
kuin uuskompleksisuudenkin vaikutteet energisenä, vä-
rikkäänä ja hillittömän humoristisena keitoksena. Ar-
kielämän äänet yhdistyvät räiskyvän sarjakuvamaisiin 
soundeihin, kansanomaisuus äänitaiteeseen, ihmisäänet 
huippuvaikeaan kamarimusiikkiin, jazzimprovisaatio 
sinfoniaorkesteriin… kaikki tuntuu olevan mahdollis-
ta. Säveltäjän motto kuuluukin velvoittavassa yksinker-
taisuudessaan: ”Tee taianomaista äänijuttua”. Paxtonin 
absurdistista, positiivisella tavalla ylikierroksilla käyvää 
musiikkia on kutsuttu koko genrerajajärjestelmän lopul-
liseksi romuttajaksi. Hänen kvartettonsa Flowers (2020) 
kantaesittänyt berliiniläinen Pulse-jousikvartetti kertoi 
löytäneensä teoksen kautta aivan uuden tavan soittaa 
soittimiaan.

Kreikan Thessalonikissa syntynyt mutta nykyään 
Saksan Kölnissä asuva ja työskentelevä Georgia 
Koumará (s. 1991) on musiikissaan kiinnostunut tutki-
maan konseptuaalisen, hahmotuksellisen ja mitattavan 
ajan suhteita. Suunnitellessaan erilaisia äänellisiä pro-
sesseja hän pyrkii luomaan jatkuvasti epävakaita, ener-
gisiä ja monikerroksisia tekstuureja. Koumarán jousik-
vartetto Down the Rabbit Hole (2013) symboloi mielen-
sisäistä seikkailua kohti tuntematonta. Psykedeelisessä 
kokemuksessa tietoisuuden tila on muuttunut, mihin 
sisältyy hallusinaatioita ja voimistuneita aistikokemuk-
sia: värit, tekstuurit ja muodot tehostuvat ja muuttuvat 
eläviksi.

Musiikin ajan perustaja ja ensimmäinen taiteelli-
nen johtaja, säveltäjä Jukka Tiensuu (s. 1948) ei halua 
antaa mieleltään avoimelle kuuntelijalle tarpeettomia 
ennakkokäsityksiä sävellyksestä, jonka tämä kuulee en-
simmäistä kertaa. Hänen mielestään sävellyksessä tär-
keimpiä eivät ole säveltäjän ajatukset vaan ne ajatukset, 
joita musiikki herättää kuulijassa sekä ne pienet valais-
tumisen hetket, joihin nämä ajatukset saattavat kuulijan 
johdattaa. Kaikki kommentit ennen teoksen esitystä 
vain kaventaisivat kuulijan fokusta, ohjaisivat hänen 
huomionsa lukuisiin vaihtoehtoisiin tulkintoihin ja 
estäisivät häntä kokemaan musiikin omilla ehdoillaan. 
Tiensuu kertookin mieluummin antavansa assosiaatioi-
den lentää vapaasti ja musiikin puhua puolestaan, mikä 
onnistuu parhaiten tekijän itsensä siirtyessä pois tieltä. 
Paljastettakoon kuitenkin tämän verran: tässä konsertis-
sa kuultavan sooloteoksen Utuhuntu (2025) on tilannut 
kitaristi Petri Kumela mikrotonaaliselle soittimelleen. 

Kun Musiikin ajassa vuonna 2015 vieraillut ame-
rikkalaissäveltäjä, pasunisti George Lewis (s. 1952) oli 
säveltämässä teostaan String Quartet 4.5 ”Partial Truth” 

(2022), hän osallistui teoreettisen fyysikko Stephon 
Alexanderin järjestämään paneelikeskusteluun. Tuossa 
tilaisuudessa hän pääsi kysymään saksofonistinakin 
tunnetulta fyysikolta pitkään mieltään askarrutta-
neen kysymyksen valinnanvapaudesta arkielämässä. 
Valinnanvapautta kun ei pystytä tieteellisesti paikan-
tamaan, mitä Lewis itse on alkanut verrata kvant-
timekaniikan aaltotoiminnon romahtamisteoriaan. 
Vastauksessaan fysiikan professori toi esiin käsitteen 
”osittainen totuus”, mikä johti säveltäjän Nelson C.A. 
Da Costan ja Steven Frenchin työn äärelle. He tutkivat 
”osittaisia rakenteita”, toisin sanoen pragmaattisia tapoja 
esittää maailma niin, että kyseessä ei ole tarkka kopio 
vaan tietoisesti epätäydellinen tai osittainen kuvaus. 
Lewis tunsi humanistina tälle analogisen käsitteen, 
vaikkei tuntenut sen käyttöä luonnontieteissä. 

Tämän teoksen syntytarinansa hän kuitenkin päättää 
toteamalla, että niin houkuttelevaa kuin olisikin todeta 
kirjoittaneensa osittaisten rakenteiden teoriat tiedos-
tavaa musiikkia, hän lopulta ymmärsi työnsä olevan 
dialogissa ainoastaan Houston A. Bakerin ”hallinnan 
turmeluksi” kutsuttujen rajoitteiden parissa. Yhdeksi it-
selleen tärkeimmäksi esikuvaksi tässä Lewis mainitsee 
John Coltranen viimeisen elinvuoden 1966–67 tuotan-
non: ”Jos tämä sävellys olisi neuroverkon työn tulos, oli-
si kyseisen keinoälyn treenaamiseen käytetty Coltranen 
teoksia Meditations ja Leo”, säveltäjä toteaa.

SEBASTIAN HILLI (S. 1990): 
HERBARIUM (2026, KANTAESITYS)

Herbarium kitaralle ja jousikvartetille on viisiosainen teos, 
jonka inspiraationa toimii Emily Dickinsonin (1830–
1886) kokoama herbaario. Herbaariossa kasvit on prässät-
ty, kuivattu ja säilötty, pysäytetty ajan kulusta eräänlaisiksi 
hiljaisiksi muistoiksi. Musiikissa nämä "säilötyt hetket" 
heräävät uudelleen eloon: hauraina, fragmentaarisina ja 
ajoittain intensiivisesti purkautuvina. Teoksen jokainen osa 
pohjautuu yhteen kasviin ja sen symboliikkaan.

Suomeksi osissa esiintyvät kasvit ovat: 1. jasmiini, 2. 
orvokki, 3. haamupiippu (intianputki), 4. myrkkymuratti 
ja 5. sarracenia (kannuputki).

Teoksen on tilannut Petri Kumela, jolle teos on myös 
omistettu. Sävellystilausta on tukenut Teosto.

Sebastian Hilli



43

ganised by theoretical physicist Stephon Alexander. At 
that event, he had the chance to ask the physicist—also  
known as a saxophonist—a question that had long 
preoccupied him: the question of free will in every-
day life. Since free will cannot be scientifically located, 
Lewis himself has begun to compare it to the theory of 
wave‑function collapse in quantum mechanics. In his 
reply, the physics professor introduced the notion of 
“partial truth”, which led Lewis to the work of Nelson 
C. A. Da Costa and Steven French. They study “par-
tial structures”, that is, pragmatic ways of representing 
the world without producing an exact copy, but rather a 
consciously incomplete or partial description. As a hu-
manist, Lewis recognised an analogous concept, though 
he was unfamiliar with its use in the natural sciences.

However, Lewis concludes the origin story of this 
work by noting that, as tempting as it would be to claim 
that he had then written music informed by the theory 
of partial structures, he ultimately realised that his work 
is in dialogue only with the constraints that Houston 
A. Baker calls “the deformation of mastery”. One of 
the most important models for him in this regard is 
John Coltrane’s output from the final year of his life, 
1966–67: “If this composition were the result of a neural 
network,” the composer remarks, “the Coltrane works 
used to train that AI would have been Meditations and 
Leo.”

SEBASTIAN HILLI (B. 1990): HERBARIUM 
(2026, WORLD PREMIERE)

Herbarium for guitar and string quartet is a five‑move-
ment work inspired by the herbarium compiled by Emily 
Dickinson (1830–1886). In a herbarium, plants are 
pressed, dried, and preserved — removed from the flow of 
time and turned into a kind of quiet memory. In the music, 
these “preserved moments” come alive again: fragile, frag-
mentary, and at times bursting forth with intensity. Each 
movement of the work is based on a single plant and its 
symbolism.

The piece was commissioned by Petri Kumela, to whom 
it is also dedicated. The commission was supported by Teosto.

Sebastian Hilli

English composer and jazz trombonist Alex 
Paxton (b. 1990) is known for his maximalist 
compositions, in which influences from jazz, 
the Baroque, and even New Complexity 

appear as an energetic, colourful, and wildly humorous 
concoction. Everyday sounds merge with explosive, car-
toon‑like sonorities; folk elements with sound art; hu-
man voices with fiendishly difficult chamber music; jazz 
improvisation with symphony orchestra… everything 
seems possible. The composer’s motto, in all its demand-
ing simplicity, is: “Make magic sound stuff.” Paxton’s ab-
surdist music, running on positively overcharged energy, 
has been described as the final dismantling of the entire 
system of genre boundaries. The Berlin‑based Pulse 
String Quartet, which premiered his quartet Flowers 
(2020), said that through the work they discovered an 
entirely new way of playing their instruments. 

Born in Thessaloniki, Greece, but living and working 
in Cologne, Germany, Georgia Koumará (b. 1991) is 
interested in her music in exploring the relationships 
between conceptual, perceptual, and measurable time. 
In designing different sonic processes, she aims to create 
constantly unstable, energetic, and multilayered textures. 
Koumará’s string quartet Down the Rabbit Hole (2013) 
symbolises an inner journey towards the unknown. In a 
psychedelic experience, the state of consciousness is al-
tered, involving hallucinations and heightened sensory 
impressions: colours, textures, and shapes intensify and 
become vivid.

The founder and first artistic director of Time of 
Music, the composer Jukka Tiensuu (b. 1948), does 
not wish to burden an open‑minded listener with un-
necessary preconceptions about a work they are hearing 
for the first time. In his view, what matters most in a 
composition is not the composer’s own ideas, but the 
thoughts the music evokes in the listener, as well as the 
small moments of enlightenment to which it may lead 
them. Any commentary given before a performance 
would merely narrow the listener’s focus, directing their 
attention towards numerous alternative interpretations 
and preventing them from experiencing the music on 
their own terms. Tiensuu therefore prefers to let all as-
sociations roam freely and to allow the music to speak 
for itself — something that he thinks works best when 
the creator steps aside. However, this much may be re-
vealed: the solo work Utuhuntu (2025), heard in this 
concert, was commissioned by guitarist Petri Kumela 
for his microtonal instrument.

When the American composer and trombonist 
George Lewis (b. 1952), who visited Time of Music 
in 2015, was composing his String Quartet 4.5 “Partial 
Truth” (2022), he took part in a panel discussion or-
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Lauantai 4.7. klo 16.00 · Saturday 4 July at 4 p.m. 
Seurakuntasali · Parish Hall
Vapaa pääsy · Free entrance

 
 

YMPÄRISTÖDIALOGIA 
-KURSSIN KONSERTTI

ENVIRONMENTAL DIALOGUE  
– COURSE CONCERT

 

Opettaja · Teacher

Claire Chase

Esiintyjät · Performers

Aline Ferber, laulu (mezzosopraano) · vocals (mezzo-soprano)
Ferran Bertomeu Solera, huilu, laulu · flute, voice 

Cristina Ioan, huilu · flute 
Marianne Sihvonen, huilu, lyömäsoittimet · flute, percussion 

Aaro Lehtovaara, fagotti · bassoon
Silvia Giliberto, piano 

Orest Smovzh, viulu · violin 
Rachel Smith, alttoviulu · viola

Louise Barfoed, kontrabasso · double bass
  

Ohjelmassa ·  Programme consisting of

Annea Lockwood: bayou-borne, for Pauline (2016)
Pauline Oliveros: Environmental Dialogue (1974)
Pauline Oliveros: The Tuning Meditation (1981)

George Lewis: Artificial Life 2007 (2007)
Annea Lockwood: Water and Memory (2017)
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Annea Lockwood: Piano Burning,  
Brisbane 2022 . Kuva · Photo: Greg Harms
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Nykymusiikin ja huilun supertähti Claire Chasen 
johdolla Viitasaaren Musiikin ajassa järjestetyn 

Ympräristödialogia-kurssin loppukonsertissa osallistu-
jat esittävät avoimen muodon yhtyeteoksia ikonisilta sä-
veltäjä-improvisoijilta.

Musiikin ajassa vierailevan Annea Lockwoodin (s. 
1939) bayou-borne, for Pauline (2016) on omistettu sä-
veltäjä Pauline Oliverokselle (1932–2016). Oliveros oli 
Texasin Houstonista kotoisin oleva merkittävä kollega 
ja ystävä, joten Lockwood valitsi teoksensa graafiseen 
partituuriin kuusi kaupungin läpi Galvestonin lahteen 
virtaavaa soista jokisuistoa. Joku tai ehkä jopa kaikki 
niistä on täytynyt olla Oliverokselle läheisiä lapsuudes-
sa: ”hän on uinut ja rämpinyt niissä joen mutaa varpai-
densa välissä”, säveltäjä kuvittelee. Oliveros muistetaan 
mestari-improvisoijana, joten teos on kirjoitettu kuu-
delle improvisoivalle muusikolle. Jokainen muusikoista 
käyttää yhtä kartan joista oppaanaan musisoinnissaan. 
Alkuun itsenäisesti liikkuvat linjat lähestyvät vähitellen 
toisiaan muodostaen virtojen yhtymäkohdissa duoja ja 
trioja ennen kuin kaikki uomat yhtyvät punaisella täh-
dellä kartassa merkityssä kohdassa toisiinsa, jolloin ää-
nenväri muuttuu tummaksi muusikoiden ja joen lopulta 
saavuttaessa Harvey-hurrikaanin aiheuttaman tuhon ja 
kuolemien muiston värittämän Houstonin kaupungin.

Environmental Dialogue (1974) eli Ympäristödialogi, 
on paitsi tämän Musiikin ajan kurssin nimi, myös ame-
rikkalaisen säveltäjä ja Deep Listening -pioneeri Pauline 
Oliveroksen teos. Sen tarkoituksena on saada osallistujia 
hämärryttämään rajat itsensä ja akustisen ympäristönsä 
välillä vokaalisesti ja/tai mentaalisesti toistamalla lä-
hiympäristönsä säveltasoja. Tekstimuotoinen, petollisen 
yksinkertainen partituuri vaatii syvää, ohjattua keskitty-
miskykyä. Osallistujien tulee ensin istua mukavasti sekä 
keskittyä omaan hengitykseensä ja ympäristön ääniin. 
Kun jokin tietty äänilähde saa osallistujan huomion, 
tämän tulee laulaa tai soittaa kyseistä säveltasoa sulaut-
tamalla oma ääni ympäristöön näin sitä vahvistaen tai 
tukien. Kun yhteys kyseiseen äänilähteeseen katoaa, 
odotetaan uuden äänilähteen nousemista huomioon ja 
aloitetaan alusta. Näin esiintyjä ja myös yleisö lakkaavat 
pitämästä ympäristön ääniä pelkkinä hälyinä ja tunnis-
tavat itsensä aktiivisina toimijoina suhteessa siihen, mi-
kä avaa korvamme akustisille ekologioille ja syvempään 
yhteyteen ympäristömme kanssa.

The Tuning Meditation (1981) on toinen Oliveroksen 
Deep Listening -klassikko, Guggenheim-museon 
80-luvun ensiesityksensä jälkeen globaaliksi praktii-
kaksi muodostunut teos. Teoksen esitys alkaa syvään 
hengittämällä niin, että uloshengittäessä kuullaan huo-
kaiseva ”ilmaääni”. Seuraavaksi esiintyjien tulee kuvi-
tella mielessään säveltaso, jota seuraavalla henkäyksellä 

laulavat. Lauletun sävelen kesto on aina yhden mukavan 
henkäyksen pituinen. Seuraavalla sisäänhengityksellä 
esiintyjät kuuntelevat toistensa laulamia säveliä ja lau-
lavat seuraavaksi joko edellisen laulamansa sävelen, jon-
kun toisen laulaman sävelen, tai uuden mielensisäisesti 
kuvittelemansa sävelen. Teos loppuu, kun kaikki lopet-
tavat laulamisen.

Amerikkalaissäveltäjä George Lewisin (s. 1952) 
Artificial Life 2007 (2007) on myöskin tekstimuotoiseen 
partituuriin pohjautuva suunniteltu improvisaatio 8–30 
muusikolle, jotka voivat tulla mistä taustasta tahan-
sa. Partituurin ohjeet tarjoavat erilaisia tehtäviä, joista 
muodostuu työkalupakki erilaisten äänien ja muotojen 
synnyttämiseen vailla mitään tiettyä haluttua tai epä-
haluttua ääntä. Esiintyjät voivat siis tehdä siitä halua-
mansa kuuloisen, kunhan seuraavat annettuja ohjeitaan 
tarkasti ja äänellisestä ympäristöstä kollektiivisesti huol-
ta pitäen. Ohjeet muodostuvat kvasialgoritmisista pro-
sesseista, jotka jäsentävät musiikillista kommunikointia, 
artikulaatiota, suhteiden kiertämistä, toistettavia asioita 
ja sen sellaista.

Konsertin päättää Annea Lockwoodin teos Water 
and Memory (2017), joka käsittelee kaikkia erilaisia 
veden synnyttämiä ääniä. Vedestä on muodostunut 
voimakkaiden vesistöjen läheisyydessä kasvaneelle sä-
veltäjälle suorastaan pakkomielle, jota hän on käsitellyt 
useissa teoksissaan. Water and Memory sijoittaa esiintyjät 
spatiaalisesti tilaan ja perustuu hyminään sekä hindin-, 
thain- ja hepreankielisiin vettä tarkoittaviin sanoihin.
Alussa hymisevän kentän leikkaa vesigongi, mitä seu-
raa yhden esiintyjän kertoma henkilökohtainen veteen 
liittyvä tarina. Muiston päätyttyä kuullaan teoksen en-
simmäinen aalto hyminän muuttuessa hepreankielisek-
si vesosanaksi ’maa-yeem’, mikä myöhemmin muuttuu 
taivasta tarkoittavaksi sanaksi ”shaah-maa-yeem” ennen 
tämän aallon sammumista kuiskaaviin sihinöihin sekä 
rannan kivien ja kotiloiden kalkkeeseen. Sama gongin 
ja muistelman muodostama muoto toistuu ennen toista 
aaltoa joka huipentuu sanoihin ”thoo – winn”.

Kolmannen henkilökohtaisen vesimuiston kuul-
tuamme yleisö pyydetään mukaan teoksen hyminäkuo-
roon seuraavin ohjein: ”Sulje silmäsi ja annan hengi-
tyksesi tasaantua pitkiksi henkäyksiksi. Aloita hymise-
mään sitä säveltä, joka tuntuu kaikkein mukavimmalta. 
Hengitä syvään ja tee jokaisesta äänestä niin pitkä kuin 
mahdollista, mutta ilman pakottamista. Mikäli sävelta-
sosi ei pysy paikallaan, anna sen liikkua, mutta ilman 
että muodostuu melodioita. Uppoa ääneen kokonaan 
lähettämällä ääni tasaisesti ulos itsestä käyttämällä ke-
hoasi äänen värähtelyiden kanavana.”  Tämäkin teos 
loppuu omalla painollaan yhteisöllisesti, ilman etukä-
teen valmisteltua merkkiä tai kestoa.
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ing, producing a sigh-like “air sound” on the exhale. 
Next, performers imagine a pitch, which they then sing 
on the following breath. Each sung pitch lasts for the 
duration of a comfortable breath. On the next inha-
lation, performers listen to the pitches sung by others 
and then choose to sing either the pitch they previously 
sang, one sung by someone else, or a new pitch imagined 
internally. The piece ends when everyone stops singing.

Artificial Life 2007 (2007) by American composer 
George Lewis (b. 1952) is likewise a planned improv-
isation based on a text score for 8–30 musicians from 
any background. The instructions provide a variety of 
tasks, forming a toolkit for generating sounds and forms 
without prescribing any particular desirable or undesir-
able sound. Performers are thus free to shape the piece 
as they wish, provided they follow their instructions 
carefully and collectively take responsibility for the son-
ic environment. The instructions consist of quasi-algo-
rithmic processes structuring musical communication, 
articulation, the circulation of relationships, repetition, 
and similar elements.

The concert concludes with Annea Lockwood’s 
Water and Memory (2017), which explores all kinds of 
sounds produced by water. For the composer, who grew 
up near powerful bodies of water, water has become an 
obsession she has explored in numerous works. Water 
and Memory places the performers spatially within the 
space and is based on humming and words for “water” 
in Hindi, Thai, and Hebrew. At the beginning, a hum-
ming field is interrupted by a water gong, followed by 
a personal water-related story told by one performer. 
After the memory, the first wave of the work emerges 
as the humming becomes the Hebrew word for water, 
“maa-yeem”, which later transforms into the word for 
sky, “shaah-maa-yeem”, before this wave dissolves into 
whispering sibilance and the clatter of shoreline stones 
and shells. The same gong-and-memory structure recurs 
before a second wave, culminating in the words “thoo 
– winn”.

After the third personal water memory, the audience 
is invited to join the humming choir with the follow-
ing instructions: “Close your eyes and let your breathing 
settle into long breaths. Start humming whenever you 
wish on the pitch most comfortable for you. Take deep 
breaths and sustain each note as long as you can – no 
strain. If the pitch of your note drifts, let it, but without 
forming melodies. Sink into the sound totally, sending 
the sound steadily out from yourself, using your body 
as a channel for the sound’s vibrations.” This piece, too, 
comes to an organic, collective conclusion without any 
predetermined signal or duration.

Under the direction of Claire Chase, a super-
star of contemporary music and the flute, 
the final concert of the “Environmental 
Dialogue” course held at Musiikin aika in 

Viitasaari will feature participants performing open-
form ensemble works by iconic composer-improvisers.

 The opening work, bayou-borne, for Pauline (2016) 
by Annea Lockwood (b. 1939), a guest at Musiikin aika, 
is dedicated to the composer Pauline Oliveros (1932–
2016). Oliveros, originally from Houston, Texas, was an 
important colleague and friend, and Lockwood chose 
for the graphic score six marshy river channels flowing 
through the city into Galveston Bay. One or perhaps all 
of them must have been important to Oliveros in her 
childhood: “she has swum and waded in them, river mud 
between her toes,” the composer imagines. Oliveros is 
remembered as a master improviser, so the work is writ-
ten for six improvising musicians. Each performer uses 
one of the rivers on the map as a guide for their playing. 
Initially independent lines gradually approach one an-
other, forming duos and trios at the confluences before 
all streams finally merge at a point marked with a red 
star on the map, at which moment the timbre darkens as 
both the musicians and the river ultimately arrive at the 
city of Houston, coloured by memories of destruction 
and loss caused by Hurricane Harvey.

 Environmental Dialogue (1974) is not only the ti-
tle of this Time of Music course, but also a work by 
the American composer and Deep Listening pioneer 
Pauline Oliveros. Its purpose is to encourage partic-
ipants to blur the boundary between themselves and 
their acoustic environment, vocally and/or mentally, 
by repeating the pitches present in their surroundings. 
The deceptively simple text-based score requires deep, 
guided concentration. Participants must first sit com-
fortably and focus on their breathing and the sounds 
of their environment. When a particular sound source 
captures a participant’s attention, they are to sing or play 
that pitch, blending their own sound into the environ-
ment, thereby reinforcing or supporting it. When the 
connection to that sound source fades, one waits for a 
new sound to emerge and begins the process again. In 
this way, performers—and also the audience—cease to 
regard environmental sounds as mere noise and instead 
recognise themselves as active agents in relation to it, 
opening our ears to acoustic ecologies and a deeper con-
nection with our surroundings.

The Tuning Meditation (1981) is another Deep 
Listening classic by Oliveros, which has become a global 
practice since its première at the Guggenheim Museum 
in the 1980s. The performance begins with deep breath-
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 Lauantai 4.7. klo 19.00 · Saturday 4 July at 7 p.m.

Viitasaaren kirkko · Viitasaari Church
32/24/10 €

AVANTGARDEN ILMANSUUNTIA
CARTOGRAPHY OF AVANTGARDE

Esiintyjät · Performers

Continuum XXI
 Moisés Maroto, nokkahuilu · recorder

 Marta Ramírez, barokkiviulu · baroque violin
 Marina Cabello, viola da gamba

 Dario Tamayo, cembalo, urut · harpsichord, organ
 Ana Simón, lyömäsoittimet · percussion

 Alberto Arroyo, joht. · cond.

Ohjelma · Programme

Georg Friedrich Händel: Trio Sonata in B flat major HWV 388 (1730) 10’
 Andante 
Allegro

Larghetto
Allegro

Lauri Supponen: lounas – southwest (2026, kantaesitys · world premiere) 10’*
Alberto Arroyo: Qué extraño pájaro (2025) 10’

György Ligeti: Continuum (1968) 4’
Giacinto Scelsi/Continuum XXI: Improvisation 8’

Nicola Matteis: “Diverse bizzarrie sopra la Vecchia Sarabanda o pur Ciaccona” (1676) 5’

väliaika · interval

Alberto Arroyo: collapse (2025) 5’
Claudio Monteverdi: Sinfonia e Ballo (teoksesta · from “Ballo del Ingrate”, 1608) 5’

Giacinto Scelsi: Quays (1954) 5’
György Ligeti (Alberto Arroyo/Moisés Maroto sov. / arr.): Musica ricercata (1953) 10’

 Sostenuto – Misurato – Prestissimo
 Allegro con spirito

 Cantabile molto legato
 Vivace. Energico

Yle tallentaa konsertin ja lähettää sen 10.7.
The concert will be recorded and broadcast by Yle 10th of July.
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* Musiikin ajan, Mixtur-festivaalin ja Viron nykymusiikki-
keskuksen yhteistilaus osana Ulysses Platform -hanketta.

* Co-commissioned by Time of Music, MixturFestival and  
the Estonian Centre of Contemporary Music, as part  of the  
project Ulysses Platform.
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Kuva � Photo: Emiliano Verrocchio

Saksalais-espanjalainen barokkisoittimilla esiintyvä 
Continuum XXI on tunnettu barokin ajan ja oman 

aikamme musiikin yhdistämisestä. 
Saksalaissyntyistä Georg Friedrich Händeliä (1685–

1759) pidetään merkittävimpänä barokkisäveltäjänä 
Johann Sebastian Bachin jälkeen. B-duuritriosonaatti 
HWV 388 sisältyy hänen toiseen julkaistuun opukseensa, 
kuuden triosonaatin kokoelmaan. Händel sävelsi teok-
sen todennäköisesti toimiessaan jaarli James Brydgesin 
kotisäveltäjänä, joskin opukseen sisältyy myös Händelin 
Italiassa tapahtuneiden opintojen aikaista materiaalia. 
Teos julkaistiin alun perin vuonna 1730 Amsterdamissa 
säveltäjän nimeltä Jeanne Roger nimissä ja ilman 
Händelin osallisuutta. Havaitessaan ”piratoitujen” jul-
kaisujen valtavan suosion Händel varmisti oikeudet mu-
siikkiinsa ja julkaisi korjatun version opuksesta vuonna 
1733, mikä nosti hänet yhdeksi aikansa soitetuimmista 
säveltäjistä. Estetiikaltaan musiikki on Corellilta opitun 
italialaisen kamarimusiikkityylin ja Händelin myöhem-
män teatraalisen tyylin välimaastossa.

 Continuum XXI -yhtyeen taiteellisena johtajana 
toimiva espanjalaissäveltäjä Alberto Arroyo on kiinnos-
tunut musiikin affektiivisesta puolesta. Yhdessä filosofi 
Friedrich Hausenin kanssa hän on kehitellyt varhaisen 
musiikin elementteihin perustuvaa esteettistä liikettä, 
joka tutkii affekteja, kuten vihaa, iloa ja surullisuutta se-
kä niihin liittyvien tilanteiden äänellisiä ominaisuuksia 
(kuten paniikkia tai ekstaasia). Hänen teoksensa Qué 
extraño pájaro (2025) on säveltäjänsä mukaan ”van-
han musiikin fiktiota” tutkien sitä, miltä J. S. Bachin 
Goldberg-muunnelmien teema-aaria olisi kuulostanut, 
mikäli sen säveltäjä olisi ollut saksalaisen sijaan ranska-
lainen.

Entäpä millainen olisi sävellys, joka käsittelisi jatku-
vaa, katkeamatonta ääntä, mutta koostuisikin käytän-
nössä mittaamattoman ohuista salamiviipaleista? Tämä 

oli tarinan mukaan legendaarisen unkarilaissäveltäjä 
György Ligetin (1923–2006) lähtöajatus sittemmin 
nykymusiikin klassikoksi muodostuneelle cembalosä-
vellykselleen Continuum (1968). Cembalo kun on kos-
ketukseltaan niin kevyt, että hyvin nopeasti soittaminen 
on mahdollista: niin nopeasti, että toistettu ääni tuntuu 
lähestulkoon, muttei aivan katkeamattomalta. Musiikki 
luokin jännittävän akustisen illuusion samanaikaisesta 
nopeudesta ja paikallaanpysyvyydestä.

Nicola Matteis (1650–1714) oli ensimmäinen mer-
kittävä italialainen barokkiviulisti Lontoossa ja muu-
tenkin Corellin jälkeen aikansa tärkeimpänä säveltä-
jänä pidetty hahmo, joka sai soitollaan englantilaisten 
musiikkimaun kääntymään ranskalaisesta uudempaan 
italialaiseen, mikä valmisti Corellin ja Purcellinkin 
myöhempää läpimurtoa. Matteis kuitenkin vaipui kuol-
tuaan unholaan ennen kuin hänen musiikkinsa löydet-
tiin uudelleen 1900-luvun puolivälissä. Hänen sävellyk-
sensä Diverse bizzarrie sopra la vecchia Sarabanda o pur 
Ciaccona (1676) perustuu toistuvaan bassolinjaan, jonka 
yläpuolella diskanttisoittimet soittavat yhä virtuoosi-
semmaksi käyviä osuuksiaan.

Väliajan jälkeen kuultavassa Alberto Arroyon sävel-
lyksessä collapse (2025) kyse on romahtamisen musiikil-
lisesta metaforasta: musiikin aistikkaat pinnat kehitty-
vät yhä pidemmälle ja pidemmälle, kunnes ne rojahtavat 
kasaan huimaavana äänimassana.

Italialaisen säveltäjä ja oopperapioneeri Claudio 
Monteverdin (1567–1643) Ballo delle Ingrato (1608) 
on aikakautensa ainoa ranskalaiseen tyyliin sävelletty 
baletti, joka on säilynyt kokonaisuudessaan. Monet ba-
letin kohtauksista, myös ”Sinfonia e Ballo”, perustuvat 
samaan teemaan, jonka rytmitys muuntuu kulloisenkin 
osan tanssirytmin tai karakteristiikan mukaiseksi.

Italialainen säveltäjä Giacinto Scelsi (1905–1988) 
oli varakas kreivi, joka opiskeli Wienissä ja Genevassa, 
pyöri Salvador Dalín ja Henri Michaux’n kaltaisten 
avantgardetaiteilijoiden piireissä Pariisissa ja matkasi 
Afrikassa sekä Aasiassa. 1940-luvun lopussa hän joutui 
mentaaliseen kriisiin ja joutui viettämään aikaa psykiat-
risessa sairaalassa. Hän jäljitti ongelmansa dodekafonian 
eli 12-säveljärjestelmän käyttöön ja parantui soittamalla 
samaa pianon kosketinta yhä uudelleen, antaen jokaisen 
äänen ensin haipua hiljaisuuteen. Kriisistään selviydyt-
tyään Scelsi muutti vuonna 1952 pysyvästi Roomaan 
ja alkoi säveltää ajatuksella, että äänellä on kolmaskin 
ulottuvuus säveltason ja keston lisäksi – nimittäin syvä-
ulottuvuus. Ikään kuin yhdellä henkäyksellä soitettava, 
kaksiäänisestä tekstuurista illuusion luova soolohuilu-
teos Quays on käsikirjoituksen mukaan noin vuodelta 
1954, mutta säveltäjä näytti sitä huilisti Carin Levinelle 

LAURI SUPPONEN:  
LOUNAS – SOUTHWEST 

(2026, KANTAESITYS) 

lounas – southwest on barokkikvartetille sävelletty teos, 
joka käsittelee diagonaalista virtausta. Teos ammentaa 
praktiikastani, jossa ilmansuunnan ja sitä pitkin sijoit-
tuvan maailman kuvittelu pyrkii syventämään koke-
musta tästä tilasta ja täällä soivasta musiikista.

Lauri Supponen

 



49

vasta 1980-luvun puolivälissä oletettavasti säästeltyään 
sitä osaksi koskaan valmistumatonta, laajempaa huilu-
teosta.

Konsertti päättyy Alberto Arroyon ja Moisés 
Maroton sovitukseen György Ligetin alun perin pia-
nolle säveltämästä Musica ricercatasta (1951–53), josta 
säveltäjä itsekin sovitti myöhemmin kuusi osaa puhal-
linkvintetille. Vaikka teoksen nimessä esiintyvä sana 
ricercata (eli ricercar) onkin tunnettu varhainen mo-
niääninen sävellystyyli, viittaa Ligeti sanan kirjaimelli-
seen merkitykseen ’tutkittuna’ tai ’etsittynä’ musiikkina. 
Teos edustaa varhaisempaa tyylikautta kuin säveltäjän 
avantgardistisemmat irtiotot, ja viittaa suoraan tiettyihin 
musiikillisiin esikuviin wienervalssista Béla Bartókin 
kautta Giacomo Frescobaldiin. Teoksen helposti seu-
rattavana jippona on, että jokaisessa osassa on yksi sävel 
enemmän kuin edellisessä ja mikä osan järjestysnumero 
on, lähtien ensimmäisen osan kahdesta sävelestä (A ja 
D joista jälkimmäinen kuullaan aivan lopuksi) ja päät-
tyen viimeisen osan täyskromaattiseen 12-sävelisyyteen. 
Teoksen neljäsävelinen III osa on bluesmainen yhdis-
telmä C-duuri- ja C-mollikolmisointujen luomia to-
naliteetteja. Säveltäjän myöhempään viulukonserttoon 
(1992) päätynyt VII osa puolestaan perustuu ostina-
to-kuvioon ja tälle rytmisesti itsenäiselle melodialle. 
Tutkimusretkemme Ligetin musiikin pariin taas päättyy 
tänään VIII osan energiseen 7/8-tahtilajissa kulkevaan 
tanssiin. 

The German–Spanish ensemble Continuum 
XXI, performing on Baroque instruments, is 
known for combining music of the Baroque 
era with that of our own time. 

Georg Friedrich Handel (1685–1759), who was 
born in Germany, is regarded as the most significant 
Baroque composer after Johann Sebastian Bach. The 
Trio Sonata in B-flat major, HWV 388, forms part of 
his second published opus, a collection of six trio so-
natas. Handel probably composed the work while em-
ployed as house composer to the Earl James Brydges, 
although the opus also includes material from the peri-
od of his studies in Italy. The work was originally pub-
lished in Amsterdam in 1730 under the name Jeanne 
Roger, without Handel’s involvement. Having noticed 
the huge popularity of these “pirated” editions, Handel 
secured the rights to his music and issued a corrected 
version of the opus in 1733, which helped establish him 
as one of the most frequently performed composers of 

his time. Stylistically, the music lies between the Italian 
chamber style learned from Corelli and Handel’s later, 
more theatrical manner.

The Spanish composer Alberto Arroyo, who serves 
as the artistic director of Continuum XXI, is interest-
ed in the affective dimension of music. Together with 
the philosopher Friedrich Hausen, he has developed an 
aesthetic movement based on elements of early music 
that explores affects such as anger, joy, and sadness, as 
well as the sonic characteristics associated with related 
states (such as panic or ecstasy). According to the com-
poser, his work Qué extraño pájaro (2025) is “a fiction of 
early music”, exploring what the aria theme of Bach’s 
Goldberg Variations might have sounded like had its 
composer been French rather than German.

What might a composition be like if it dealt with a 
continuous, unbroken sound, but were in practice made 
up of infinitely thin slivers of salami? This, according to 
legend, was the literal starting idea of the Hungarian 
composer György Ligeti (1923–2006) for his harp-
sichord piece Continuum (1968), which later became 
a classic of contemporary music. The harpsichord has 
such a light action that it can be played extremely quick-
ly—so quickly that the repeated sound seems almost, 
though not quite, continuous. The music thus creates 
a fascinating acoustic illusion of simultaneous fastness 
and stillness.

Nicola Matteis (1650–1714) was the first significant 
Italian Baroque violinist in London and, after Corelli, 
was regarded as one of the most important composers 
of his time. Through his playing, English musical taste 
shifted from the French style towards the newer Italian 
one, paving the way for the later breakthrough of Corelli 
and even Purcell. However, after his death Matteis fell 
into obscurity until his music was rediscovered in the 
mid-20th century. His composition Diverse bizzarrie 
sopra la vecchia Sarabanda o pur Ciaccona is based on a 

LAURI SUPPONEN: LOUNAS – 
SOUTHWEST  

(2026, WORLD PREMIERE)

lounas – southwest is a work for baroque quartet, that 
considers diagonal movements. The work draws from my 
practice, where the imagining of a cardinal direction and 
of the world mapped along its course seeks to deepen one’s 
experience of the music here and now.

Lauri Supponen



50

illusion of a two-voiced texture as if played in a single 
breath, dates from around 1954 according to the man-
uscript, but the composer only showed it to the flautist 
Carin Levine in 1985, presumably having reserved it for 
a larger flute work that was never completed.

The concert concludes with an arrangement by 
Alberto Arroyo and Moisés Maroto of Ligeti’s Musica 
ricercata (1951–53), originally composed for piano and 
later partly arranged by the composer himself for wind 
quintet. Although the term ricercata (or ricercar) is 
known as an early polyphonic form, Ligeti refers rath-
er to its literal meaning: “researched” or “sought-out” 
music. The work represents an earlier stylistic phase 
than the composer’s more avant-garde explorations and 
makes direct reference to particular musical models, 
ranging from the Viennese waltz via Béla Bartók to 
Giacomo Frescobaldi. A clear and engaging device in 
the work is that each movement contains one more note 
than the previous one, beginning with just two notes 
in the first movement (A and D, the latter heard only 
at the very end) and culminating in the full chromatic 
twelve-note set in the final movement. The third move-
ment, built on four notes, is a blues-like combination of 
tonalities created by C major and C minor triads. The 
seventh movement, later incorporated into the compos-
er’s Violin Concerto (1992), is based on an ostinato pat-
tern with a rhythmically independent melody above it. 
Our exploration of Ligeti’s music concludes today with 
the energetic dance of the eighth movement in 7/8 time.

repeating bass line, above which the upper instruments 
perform increasingly virtuosic passages.

In the second half of the concert, Alberto Arroyo's 
collapse (2025) presents a musical metaphor for a break-
down: the sensuous surfaces of the music develop fur-
ther and further until they suddenly fall inwards into a 
dizzying heap of sound.

The Ballo delle Ingrate (1608) by the Italian composer 
and opera pioneer Claudio Monteverdi (1567–1643) 
is the only ballet of its period composed in the French 
style to have survived in its entirety. Many sections of 
the ballet, including the opening “Sinfonia e Ballo”, are 
based on the same theme, whose rhythmic character is 
adapted according to the dance rhythm or character of 
each section.

The Italian composer Giacinto Scelsi (1905–1988) 
was a wealthy count who studied in Vienna and 
Geneva, moved in avant-garde circles in Paris alongside 
figures such as Salvador Dalí and Henri Michaux, and 
travelled around Africa and Asia. In the late 1940s he 
suffered a mental crisis and spent time in a psychiatric 
clinic. He traced the cause of his problems to his use 
of dodecaphony (the twelve-tone system) and recovered 
by repeatedly playing a single key on the piano, allow-
ing each sound to fade into silence. After overcoming 
this crisis, Scelsi moved permanently to Rome in 1952 
and began composing with the idea that, in addition to 
pitch and duration, sound possesses a third dimension 
– depth. His solo flute piece Quays, which creates the 

50
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Sunnuntai 5.7. klo 14.00 · Sunday 5 July at 2 p.m.  
Kaupungintalo · City Hall 
Vapaa pääsy · Free entry 

 

YMPÄRISTÖDIALOGIA-KURSSIN  
VAELLUSKONSERTTI

ENVIRONMENTAL DIALOGUE  
CONCERT WALK 

 
Claire Chasen kurssi palaa lauantain konsertin "open score" -teoksiin uusilla näkökulmilla.  

Kokoonnumme kaupungintalolla, josta lähdemme kaupungille kokemaan teoksia. Huonolla sääl-
lä vaellamme kaupungintalon tiloissa.  Esiintyjä- ja teostiedot sivulla 44.

 
Claire Chase´s  course returns to the same Open Score pieces that we heard 

at Saturday's concert but from a different perspective.  
We will gather at City Hall  from where we do a sound walk exploring the pieces in nature. In ca-
se of bad weather we will  remain in the City Hall.  See page 44 for more programme information.

51Kuva � Photo: Anna Kemppainen
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Sunnuntai 5.7. klo 16.00 · Sunday 5 July at 4 p.m.
Koulukeskus · School Centre
Vapaa pääsy · Free entrance

AJAN JA TILAN SÄVELTÄMINEN: 
MONITAITEISET LÄHESTYMISTAVAT 

-KURSSIKONSERTTI
COMPOSING TIME AND SPACE: 

TRANSDISCIPLINARY APPROACHES 
– COURSE CONCERT

 
Opettaja · Teacher

Thanasis Deligiannis

Esiintyjät · Performers
Orson Abram

Yanqi Chen
Delfin Demiray 
Henry Gloege

Yan Liang
Juwon Lim
Lucian Ng

Otto Rissanen
Bae Seohyun 

Jorge Villoslada
Tianyu Zou

Ohjelma · Programme
Ohjelmatiedot julkaistaan myöhemmin.· TBA. 

Kreikkalaislähtöisen säveltäjän Thanasis Deligianniksen ohjaamalla kurssilla osallistujat  
ovat haastaneet omia luovia työtapojaan ja sekoittaneet niitä yhteisöllisissä työpajoissa.

In the course, led by Greek-born composer Thanasis Deligiannis, participants have challenged  
their own creative practice and mixed them in communal workshops.
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Sunnuntai 5.7. klo 19.00 · Sunday 5 July at 7 p.m.
Seurakuntasali · Parish Hall

26/20/10 €

TYYLIN (OMA)ELÄMÄKERTA
(AUTO)BIOGRAPHY OF STYLE

 
Esiintyjä · Performer 

 Robert Fleitz, piano

Ohjelma · Programme

Jennifer Walshe: becher (2008) 6’
Jasna Veličković: Good Bach (2001) 4’

James Layton: having never known the piano (2025) 10’
Lena Raine, arr. Trevor Alan Gomes: Scattered and Lost (2018) 3’

Ryuichi Sakamoto: 20220302 — sarabande (2023) 3’
Tania León: Tumbáo (2004) 3’

Nino Hellberg Håkansson: Min-Max (2025) 8’

väliaika · interval

Akiko Yamane: State No. 8 (2024)
Simon Bahr: Counterfeits, Cover-Ups, and Karaoke (2024) 8’

Brian Dozier Brown: Neo-Soul (2025) 15’
Yuri Umemoto: Mass (2024-25) 8’

Kuva � Photo: Rob Davidson
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Tämä Musiikin ajan vuoden 2022 kurssilaisen, ny-
kyisen Sibelius-Akatemian tohtoritutkija Robert 

Fleitzin resitaali esittelee valikoiman 2000-luvun soo-
lopianoteoksia, jotka heijastavat nykyajan musiikilli-
sen hybridisyyden rikkautta ja monimuotoisuutta. Bru-
no Alcalden esittämien ajatusten pohjalta hybridisyys 
ymmärretään tässä prosessina, jossa erilliset musiikilli-
set identiteetit ja tyylilliset rajat saatetaan kosketuksiin, 
jolloin syntyy uusia ja usein monitulkintaisia ilmaisun 
muotoja. Ohjelmassa populaarikulttuuriin, historial-
liseen ohjelmistoon ja henkilökohtaisiin kokemuksiin 
viittaavat tasot kietoutuvat yhteen, avaten useita tulkin-
tamahdollisuuksia sekä esittäjälle että kuulijalle.

Resitaali alkaa irlantilaisen säveltäjä ja esitystaiteilija 
Jennifer Walshen (s. 1974) teoksella becher (2008), jota 
voidaan jo pitää eräänlaisena nykymusiikin klassikkona. 
Vaikka teos on ulkoisesti perinteinen soolopianokappa-
le, se ilmentää Walshen monialaista työskentelyotetta 
koostamalla nopeatahtisen ketjun lainauksia musii-
kin historiasta aina Mozartista ja Beethovenista The 
Beatlesiin ja Coldplayhin. Jokainen ohikiitävä katkelma 
vaatii välittömän muutoksen sointivärissä ja ilmaisussa, 
luoden virtuoosisen kudelman, jossa tunnistettavuus ja 
vierauden tunne elävät rinnakkain. Näiden lainausten 
rinnalla Walshe käyttää myös itseviittauksia – teoksia, 
joita ei ole muualla olemassa – sijoittaen itsensä leikilli-
sesti kaanoniin ja samalla horjuttaen sen auktoriteettia.

Serbialaissäveltäjä Jasna Veličkovićin (s. 1974) ja 
brittisäveltäjä James Laytonin (s. 1996) teospari tar-
kastelee säveltäjä Johann Sebastian Bachin ja pianis-
ti Glenn Gouldin perintöä. Veličkovićin Good Bach 
(2001) järjestää Bachin C-duuri-preludin (BWV 846) 
sävelmateriaalin algoritmisesti uudelleen ja esittää sen 
samanaikaisesti Gouldin alkuperäisen levytyksen kans-
sa. Näin syntyvä päällekkäisyys tuottaa muuttuvan suh-
teen historiallisen teoksen, äänityksen ja live-esityksen 
välille, muodostaen kolmannen, hybridisen kuulokuvan, 
joka liikkuu konsonanssin ja ristiriidan välillä. Laytonin 
having never known the piano (2025) yhdistää puoles-
taan live-pianonsoiton MIDI-laitteella laukaistuihin 
fragmentteihin Gouldin Goldberg-muunnelmista. Tässä 
hybridisyys on syvälle rakenteeseen integroitunutta: 
esittäjä navigoi tilassa, jossa fyysinen ele, digitaalinen 
välitys ja musiikillinen muisti kohtaavat, mikä hämärtää 
rajoja esittäjän, soittimen ja arkistoidun äänen välillä.

Bachin vaikutus heijastuu edelleen kolmessa hyvin 
erilaisessa teoksessa, joiden säveltäjät ovat yhdysval-
talainen Lena Raine (s.1984), japanilainen Ryuichi 
Sakamoto (1952–2023) ja kuubalainen Tania León (s. 
1943). Rainen Scattered and Lost (videopelistä Celeste, 
2018, Trevor Alan Gomesin pianolle sovittamana) si-
sältää barokinaikaisesta inventiotyylistä muistuttavia 

kontrapunktisia eleitä laajemmassa elektronisessa ääni-
maailmassa. Akustisessa muodossa nämä viittaukset 
korostuvat ja ohjaavat pohtimaan musiikillisen mate-
riaalin muuntumista eri medioiden välillä. Sakamoton 
20220302 — sarabande (2022), sävelletty säveltäjän elä-
män loppuvaiheessa, viittaa barokin tanssiperinteeseen 
notkean harmonian kautta, joka yhdistelee modaalisia, 
romanttisia sekä jazz-vaikutteisia piirteitä. Teos avautuu 
meditaationa ajasta, muistista ja resonanssista. Leónin 
Tumbáo (2005) puolestaan yhdistää afrokuubalaisen 
musiikin rytmiset rakenteet Bachin kontrapunktiik-
kaan. Toistuvaan tumbao-rytmiin rakentuva teos juhlis-
taa säveltäjän kulttuuritaustaa ja haastaa esittäjän tasa-
painoilemaan rytmisen energian ja klassisen tarkkuuden 
välillä.

Suomessa työskentelevän ruotsalaissäveltäjä Nino 
Hellberg Håkanssonin (s. 1998) Min–Max (2025) 
asettaa minimalistisia tekstuureja vastakkain äkilli-
sesti vaihtelevien musiikillisten materiaalien kanssa. 
Barokkikontrapunktiin, nykymusiikin klustereihin ja 
populaarimusiikin idiomeihin viittaavat elementit seu-
raavat toisiaan nopeasti, synnyttäen jatkuvasti muuttu-
van identiteettien kentän. Teos ei tarkastele hybridisyyt-
tä pelkkänä tyylillisenä kollaasina, vaan heijastaa esittä-
jän suhdetta musiikilliseen tekniikkaan ja identiteettiin, 
viitaten nimessään videopelien optimointistrategioihin.

Japanilaisen taiteilija ja säveltäjä Akiko Yamanen (s. 
1982) State No. 8 (2024) on tekstipartituuri, joka kehot-
taa esittäjiä ”pelaamaan useita pelejä samanaikaisesti, 
äänet päällä”. Tässä toteutuksessa teos laajentaa resi-
taalitilan videopelien maailmaan, purkaen sävellyksen, 
improvisaation ja installaation välisiä rajoja. Yamane 
haastaa konserttiformaatin ajalliset rakenteet ja luo 
hybridisen ympäristön, jossa kuulo- ja näköaistimukset 
yhdistyvät arvaamattomasti.

Saksalaissäveltäjä  Simon Bahrin  (s. 1994) Counterfeits,  
Cover-Ups and Karaoke (2024) jatkaa lainaamisen ja 
tekijyyden tematiikkaa yhdistämällä populaarimu-
siikin fragmentteja nykymusiikillisiin viittauksiin. 
Elektroniikka ammentaa esimerkiksi Adelen ja Lady 
Gagan materiaaleista, kun taas piano-osuus viittaa sä-
veltäjiin kuten Rebecca Saunders, Olga Neuwirth ja 
Karlheinz Stockhausen. Esittämällä nämä lainaukset 
sekä ” varkauksina” että naamioina Bahr tuo esiin hybri-
disen musiikin tekijyyden monitulkintaisuuden.

Floridan Lakelandista kotoisin olevan säveltäjä 
Brian Dozier Brownin (s. 1997) Neo-Soul (2025), joka 
kantaesitettiin kuluvan vuoden tammikuussa, ilmentää 
hybridisyyttä yhteistyöhön ja prosessiin perustuvana 
käytäntönä. Teos yhdistää tarkasti nuotinnettuja jakso-
ja, improvisaatiota ja korvakuulolta opittua materiaalia, 
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multaneously undermining its authority.
A paired set of works by the Serbian composer 

Jasna Veličković (b. 1974) and the British composer 
James Layton (b. 1996) explores the legacy of Johann 
Sebastian Bach and the pianist Glenn Gould. In 
Veličković’s Good Bach (2001), the pitch material of 
Bach’s Prelude in C major (BWV 846) is reorganised 
algorithmically and performed simultaneously with 
Gould’s recording of the original. The resulting super-
position creates a shifting relationship between histor-
ical text, recorded interpretation, and live performance, 
producing a third, hybrid musical object that oscillates 
between consonance and friction. Layton’s having never 
known the piano (2025), by contrast, integrates live pi-
ano playing with MIDI-triggered fragments of Gould’s 
Goldberg Variations. Here, hybridity is more deeply 
embedded: the performer navigates a space in which 
physical gesture, digital mediation, and musical mem-
ory intersect, blurring distinctions between performer, 
instrument, and archival presence.

The influence of Bach is further refracted through 
three contrasting works by the American composer 
Lena Raine (b. 1984), the Japanese composer Ryuichi 
Sakamoto (1952–2023), and the Cuban composer 
Tania León (b. 1943). Raine’s Scattered and Lost (from 
the video game Celeste, 2018; arranged for piano by 
Trevor Alan Gomes) incorporates contrapuntal ges-
tures reminiscent of Baroque invention style within a 
broader electronic sound world. In its acoustic form, 
these references emerge with greater clarity, inviting 
reflection on the transformation of musical materi-
al across media. Sakamoto’s 20220302 — sarabande 
(2022), composed towards the end of his life, evokes 
the Baroque dance form through a fluid harmonic lan-
guage that draws on modal, Romantic, and jazz-inflect-
ed idioms. The work unfolds as a meditation on time, 
memory, and resonance. León’s Tumbáo (2005), finally, 
connects the rhythmic structures of Afro-Cuban mu-
sic with the contrapuntal legacy of Bach. Built upon 
the recurring tumbao rhythm, the work celebrates the 
composer’s cultural heritage while inviting performers 
to negotiate the interplay between rhythmic vitality and 
Classical precision.

Min–Max (2025) by the Swedish composer Nino 
Hellberg Håkansson (b. 1998), who is based in Finland, 
juxtaposes minimalist textures with abruptly contrast-
ing musical materials. Elements suggestive of Baroque 
counterpoint, contemporary clusters, and popular idi-
oms appear in rapid succession, creating a dynamic field 
of shifting identities. Rather than presenting hybridity 
as mere stylistic collage, the work reflects the perform-

vältellen selkeitä rajoja sävellyksen ja esityksen välillä. 
Äänitetty kerros kokoaa yhteen harjoitusten, keskuste-
lujen ja ulkopuolisten vaikutteiden fragmentteja, luoden 
virtaavan äänimaailman, jossa alkuperän ja lopputulok-
sen rajat jäävät tarkoituksella epäselviksi. Teos kutsuu 
kuulijan tarkastelemaan musiikkia useista näkökulmista.

Resitaalin päättää tokiolaissäveltäjä Yuri Umemoton 
(s. 2002) Mass (2024–25), vaikuttava yhdistelmä py-
hää traditiota ja nykypäivän populaarikulttuuria. 
Latinalainen messuteksti esitetään tyylitellyn animeää-
nen (ns. moe-ääni) kautta, samalla kun piano luo vir-
tuoosista ja rytmisesti kompleksista tekstuuria. Pyhän 
ja maallisen rinnastaminen synnyttää monikerroksisen 
tarkastelun identiteetistä, muistista ja kulttuurisesta 
kokemuksesta. Toiston ja muuntelun kautta tutut äänet 
menettävät alkuperäisen merkityksensä ja ohjaavat kuu-
lijan pohtimaan omia tulkintojaan. Näin Mass kiteyt-
tää koko ohjelman keskeisen ajatuksen: hybridisyys ei 
ole ainoastaan tyylillinen ilmiö, vaan väline tarkastella 
musiikillisen ja henkilökohtaisen identiteetin jatkuvasti 
muuttuvia rajoja.

This recital by pianist-researcher (and Time 
of Music course participant 2022) Robert 
Fleitz presents a selection of 21st-century 
works for solo piano that reflect the rich-

ness and diversity of contemporary musical hybridity. 
Drawing on ideas articulated by Bruno Alcalde, hy-
bridity is understood here as a process in which distinct 
musical identities and stylistic boundaries are brought 
into contact, giving rise to new and often ambiguous 
modes of expression. Across the programme, referenc-
es to popular culture, historical repertoire, and personal 
experience intertwine, opening multiple avenues of en-
gagement for both performer and listener.

The recital opens with becher (2008) by the Irish 
composer and performance artist Jennifer Walshe (b. 
1974), a work that may already be regarded as some-
thing of a contemporary classic. Despite its ostensibly 
conventional medium of solo piano, becher exemplifies 
Walshe’s multidisciplinary practice by assembling a rap-
id succession of quotations from across musical history, 
ranging from canonical composers such as Mozart and 
Beethoven to popular artists including The Beatles and 
Coldplay. Each fleeting fragment demands an imme-
diate shift in tone colour and character, creating a vir-
tuosic tapestry in which recognition and disorientation 
coexist. Alongside these references, Walshe introduces 
self-quotations—works that exist nowhere else—there-
by playfully inserting herself into the canon while si-
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er’s own relationship to musical technique and identi-
ty, alluding in its title to optimisation strategies drawn 
from video game culture.

The Japanese artist and composer Akiko Yamane (b. 
1982) contributes State No. 8 (2024), a text-based score 
inviting performers to “play multiple games at the same 
time, with the sound on”. In this realisation, the work 
extends the recital space into the realm of video games, 
dissolving boundaries between composition, improvisa-
tion, and installation. Yamane challenges conventional 
temporal structures of the concert format, creating a hy-
brid environment in which auditory and visual elements 
coexist unpredictably.

The German composer Simon Bahr (b. 1994) con-
tinues the exploration of quotation and authorship in 
Counterfeits, Cover-Ups and Karaoke (2024), combining 
fragments of popular music with references to contem-
porary art music. While the electronic layer draws on 
material associated with artists such as Adele and Lady 
Gaga, the piano part engages with composers includ-
ing Rebecca Saunders, Olga Neuwirth, and Karlheinz 
Stockhausen. By framing these borrowings as both 
“theft” and disguise, Bahr foregrounds the ambiguities 
of authorship in hybrid practice.

Neo-Soul (2025) by Brian Dozier Brown (b. 1997), 
originally from Lakeland, Florida, and premiered in 
January of this year, exemplifies hybridity as a collab-
orative and process-based practice. The work combines 
fully notated passages with improvisation and aurally 
transmitted material, resisting fixed boundaries between 
composition and performance. A recorded layer weaves 
together fragments of rehearsals, conversations, and ex-
ternal musical influences, creating a fluid sound world in 
which distinctions between source and outcome remain 
deliberately indistinct. The piece invites listeners to en-
gage with multiple perspectives.

The recital concludes with Mass (2024–25) by the 
Tokyo-based composer Yuri Umemoto (b. 2002), a 
striking synthesis of sacred tradition and contemporary 
popular culture. The Latin text of the Mass is delivered 
through a stylised anime (so-called moe) voice, accom-
panied by virtuosic and rhythmically complex piano tex-
tures. This juxtaposition of sacred and profane elements 
creates a layered exploration of identity, memory, and 
cultural experience. Through repetition and transforma-
tion, familiar sonic markers lose their original meanings, 
prompting the listener to reconsider their own associ-
ations. In this way, Mass encapsulates the central idea 
of the programme: hybridity not merely as a stylistic 
device, but as a means of examining the shifting bound-
aries of musical and personal identity.

Kuva � Photo: Foppe Schut
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Keskiviikko 1.7. suoraan Didi vs. Maailma -konsertin jälkeen 
Wednesday 1 July directly after the concert Didi vs. the World 

Teatteri · Theatre 
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Kaikkiin puheohjelmiin vapaa pääsy · Free entry to the entire discussion programme

Keskustelu · Discussion (in Finnish)

Torstai  2.7. klo 16.30–18.00 · Thursday 2 July at 4.30–6 p.m.
Kaupungintalo · City Hall 

Luento · Lecture (in English)

puheohjelma discussion programme

DIDI VS. MAAILMA · DIDI VS THE WORLD
Annika Fuhrmann, Jukka Kääriäinen ja Eetu Lipponen keskustelevat  

Johan Tallgrenin kanssa teoksesta ja sen aiheista.

COMPOSING SITUATIONS
A TRANSDISCIPLINARY ARTISTIC PRACTICE

Starting from a background in composition, artist and composer Thanasis Deligiannis 
shares a practice that moves between sound, performance, installation, artistic research, 

and spatial thinking. Through recent works presented at the Venice Biennale and the Muziekgebouw 
in Amsterdam, he explores how compositional thinking can extend across disciplines to shape 

environments, relationships, and experiences. Combining video excerpts and reflections on process, 
Deligiannis will offer an insight into his creative process, informed by long-term research, 

evolving collaborations, the design of working conditions, and attentive observation.

Taiteilija ja säveltäjä Thanasis Deligiannis työskentelee liikkuen äänen, esityksen, installaation, 
taiteellisen tutkimuksen ja tilallisen ajattelun välillä. Viimeaikaisissa teoksissaan hän tutkii, 

miten monialainen sävellyksellinen ajattelu voi muovata ympäristöjä, suhteita ja kokemuksia. 
Videokatkelmia ja prosessia koskevia pohdintoja yhdistämällä 

Deligiannis tarjoaa näkymän luovaan prosessiinsa. 

Perjantai 3.7. suoraan Äänen rituaalit -konsertin jälkeen
Friday 3 July directly after the concert Sonic Rituals 

Teatteri · Theatre

Keskustelu · Discussion (in English)

Claire Chase, Annea Lockwood and Johan Tallgren discuss  
the Density 2036 project and Annea Lockwood´s music. 
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CONTINUUM XXI
Luoda uutta ohjelmistoa historiallisille soittimil-
le. Ymmärtää ja yhdistää traditiota ja avantgardea. 
Työskennellä nykyisten säveltäjien ja muiden taiteenalo-
jen tekijöiden kanssa. Löytää historialliset soittimet uudel-
leen ja viedä ne äärirajoilleen. Kysyä ja ymmärtää nykyih-
mistä kaikissa hänen ulottuvuuksissaan. Nämä ovat joi-
takin tavoitteista, kun teemme varhais- ja nykymusiikkia 
Continuum XXI yhtyeessä. 

– Alberto Arroyo (Continuum XXI:n taitellinen johtaja)

Perustamisestaan lähtien yhtye on yhdistänyt kon-
serteissaan nykymusiikin ohjelmistoa keskiajan, ba-
rokin ja renessanssin teoksiin eri puolilla Eurooppaa. 
Kokoonpanon omaleimainen kokoonpano – nokkahui-
lu, barokkiviulu, viola da gamba ja cembalo – on mah-
dollistanut eri estetiikkoja ja formaatteja (elektroniikka, 
video, runous, improvisaatio) edustavien teosten kan-
taesityksiä ja tuonut esiin yhtyeen laajan ilmaisullisen 
kirjon. Continuum XXI on kantaesittänyt useita histo-
riallisille soittimille sävellettyjä teoksia, muun muassa 
säveltäjiltä Peter Ablinger, Raphaël Cendo, José M. 
Sánchez-Verdú, Hanna Eimermacher ja Eloain Lovis 
Hübner.

Continuum XXI on saanut merkittäviä palkintoja 
ja apurahoja, muun muassa Podium Gegenwart -tun-
nustuksen, #MusikerZukunft -apurahan, ja se kuuluu 
ULYSSES Platformiin, joka on eurooppalainen nyky-
musiikin verkosto. Continuum XXI on esiintynyt mer-
kittävillä festivaaleilla ja konserttipaikoissa eri puolilla 
Eurooppaa.

Yhtye on julkaissut Music of Extremes -albumin, jon-
ka on todettu korostavan “sekä yksittäisten muusikoiden 
että koko yhtyeen korkeaa tasoa niin varhaisen- kuin 
nykymusiikin ohjelmistossa” (Paco Yáñez, Scherzo).

Yhtye on tunnettu monitaiteisista projekteista, joissa 
varhais- ja nykymusiikki yhdistyvät muihin taidemuo-
toihin: tanssiin (Berlin State Balletin tanssijat), perfor-
manssi- ja musiikkiteatteriin (AuditivVokal Dresden, 
Sophie Negoïta, theatrale subversion), elektroniik-

yhTyeet enseMbles
kaan, video- ja kuvataiteeseen (Romy Rexheuser, Joan 
Gómez Alemany), runouteen, laululyriikkaan ja filoso-
fiaan (Friedrich Hausen, Kathrin Assauer). Myös kou-
lutushankkeet, kuten InTrance!, ovat tärkeä osa yhtyeen 
toimintaa. Lisäksi yhtye osallistuu tutkimushankkeisiin, 
kuten 1500-luvun mikrotonaalista urkua käsittelevään 
Arciorgano-projektiin, sekä tekee yhteistyötä SLUB 
Dresdenin (Saksin osavaltion ja yliopiston kirjasto) ar-
kistojen kanssa.

To create new repertoire for historical instruments. To 
understand tradition and move towards the avant-
garde. To work with current composers and artists 
from other disciplines. To rediscover historical instru-
ments and push them to their limits. To question and 
understand the current human being in all its fac-
ets. These are some of the goals when we make early 
and contemporary music in Continuum XXI.  	  
– Alberto Arroyo (Artistic Director of Continuum XXI)

Since its foundation the ensemble has combined con-
temporary repertoire with Middle Age, Baroque and 
Renaissance works in its concerts throughout Europe. 
With its inventive scoring of recorder, baroque vio-
lin, viola da gamba and harpsichord, it has premiered 
pieces of different aesthetics and formats (electronics, 
video, poetry, improvisation), showing a wide palette 
of expressive possibilities of the ensemble. Continuum 
XXI has premiered several works written for historical 
instruments, including compositions by Peter Ablinger, 
Raphaël Cendo, José M. Sánchez-Verdú, Hanna 
Eimermacher, Eloain Lovis Hübner among many oth-
ers.

Continuum XXI has won important prizes 
and scholarships, including Podium Gegenwart, 
#MusikerZukunft, and is a member of the ULYSSES 
Platform, a European network for contemporary music. 
Continuum XXI has performed at major festivals and 
venues across Europe.
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The ensemble has published an album “Music of 
Extremes”, outstanding the “quality of its individual mu-
sicians and as an ensemble, whether in the Early or in 
the Contemporary repertoire” (Paco Yáñez in Scherzo).

A special feature of the ensemble are interdiscip-
linary projects in which early and contemporary mu-
sic interacts with other art forms: dance (dancers from 
the Berlin State Ballet), performance and music theat-
re (AuditivVokal Dresden, Sophie Negoïta, theatrale 
subversion), electronics, video and visual arts (Romy 
Rexheuser, Joan Gómez Alemany), poetry, lyrics, and 
philosophy (Friedrich Hausen, Kathrin Assauer). 
Educational projects such as ‘InTrance!’ are also an im-
portant part of the ensemble’s activities. Research proje-
cts such as those on the Arciorgano (a microtonal organ 
from the 16th century) and collaboration with the archi-
ves of the SLUB (Saxon State and University Library) 
in Dresden are also part of the ensemble’s work.

FABRIK QUARTET

Fabrik Quartet erottuu omistautuneella, kekseliääl-
lä ja rohkealla lähestymistavallaan nykymusiikkiin. 

Neljä kokonaan jousikvartettisoittajiksi omistautunutta 
muusikkoa jakavat yhteisen taiteellisen vision ja halun 
hyödyntää tämän päivän musiikillisten ilmaisukielten 
koko potentiaali.

Yhtye perustettiin vuonna 2022 Frankfurtin 
International Ensemble Modern Academyssa intensii-
visen Iannis Xenakisin Tetras-teokseen perehtymisen 
seurauksena. Taiteellisen koulutuksensa osana Fabrik 
Quartetin jäsenet ovat osallistuneet mestarikursseil-
le, joita ovat pitäneet Irvine Arditti sekä Ensemble 
Modernin ja Ensemble Intercontemporainin muusi-
kot, sekä opiskellut Konzertexamen-tutkintoa profes-
sori Lucas Felsin ja professori Tim Voglerin johdolla 
Frankfurtin musiikkikorkeakoulussa.

Perustamisestaan lähtien Fabrik Quartet on saanut 
lukuisia palkintoja, muun muassa ensimmäiset palkin-
not kolmessa kamarimusiikkikilpailussa, viimeisimpänä 
kansainvälinen A. Rubinstein -kilpailu, minkä lisäksi 
kvartetti palkittiin toisella palkinnolla ja erikoispal-
kinnolla John Cage Award -kilpailussa Halberstadtissa 
vuonna 2024. Yhtyeen debyyttialbumilla kuullaan teok-
sia säveltäjiltä Luciano Berio, Wolfgang Rihm, Rebecca 
Saunders ja José Luis Escrivà Córdoba.

Fabrik Quartet oli yksi kolmesta yhtyeestä, jotka 
German Music Councilin Podium Gegenwart valitsi 
InSzene-ohjelmaan, ja vuosina 2023–2025 se osallistui 
kansainvälisen MERITA-alustan tukemaan jousikvar-

tettiohjelmaan.
Vuonna 2024 yhtye toimi residenssiyhtyeenä 

Barcelona Modern Festival and Masterclass -festi-
vaalilla ja mestarikurssilla sekä vuonna 2025 Mostra 
Sonora Suecassa. Kvartetti on esiintynyt merkittävillä 
festivaaleilla ja konserttisarjoissa ympäri Eurooppaa ja 
Aasiaa, joista mainittakoon ECLAT, Ultraschall, PAN 
Music Festival, Acht Brücken, ja SWR2 JetztMusik. 
Vuonna 2023 Fabrik Quartet esiintyi Frankfurt Radio 
Symphony Orchestran solisteina Pierre Bleusen joh-
dolla Darmstadtin kesäkurssien päätöskonsertissa.

Tiivis yhteistyö nykysäveltäjien kanssa on keskeinen 
osa Fabrik Quartetin taiteellista toimintaa. Yhtye on 
työskennellyt ja saanut taiteellista ohjausta mm. sävel-
täjiltä Helmut Lachenmann, Rebecca Saunders, Liza 
Lim, George Lewis ja Walter Zimmermann. Lisäksi 
kvartetti on kehittänyt uusia teoksia mm. yhdessä sävel-
täjien Sebastian Claren, Julia Mihály, Kathrin Denner 
ja Rishin Singh kanssa ja etsii aktiivisesti yhteistyötä 
myös nousevien säveltäjien kanssa.

The Frankfurt-based Fabrik Quartet stands out for 
its committed, inventive and daring approach to 

contemporary music. Fully dedicated to the string quar-
tet practice, the four members are united by a shared 
artistic vision and desire to embrace the full potential of 
today’s musical languages.

The ensemble was formed in 2022 at the International 
Ensemble Modern Academy in Frankfurt am Main, 
following an intensive engagement with Iannis Xenakis’ 
Tetras. As part of their artistic training, the members 
of the Fabrik Quartet have attended masterclasses with 
Irvine Arditti as well as with musicians from Ensemble 
Modern and Ensemble Intercontemporain. The quar-
tet has also been studying towards the Konzertexamen 
with Prof. Lucas Fels and Prof. Tim Vogler in Frankfurt.

Since its foundation, the Fabrik Quartet has won 
seveeral prizes at international chamber music competi-
tions, including “A. Rubinstein” 2022 in Düsseldorf. In 
2024, the quartet was awarded Second Prize and the 
Special Prize at the John Cage Award in Halberstadt. 
The ensemble’s debut CD features works by Luciano 
Berio, Wolfgang Rihm, Rebecca Saunders and José 
Luis Escrivà Córdoba.

The Fabrik Quartet was one of three ensemb-
les selected by the German Music Council’s Podium 
Gegenwart for the programme InSzene, and from 2023 
to 2025 took part in a string quartet programme sup-
ported by the international platform MERITA.

In 2024, the ensemble was Ensemble in Residence 
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at the Barcelona Modern Festival and Masterclass, 
and in 2025 at Mostra Sonora Sueca. The quartet has 
appeared at leading festivals and concert series across 
Europe and Asia, including ECLAT, Ultraschall, PAN 
Music Festival, Acht Brücken, and SWR2 JetztMusik. 
In 2023, the Fabrik Quartet performed as soloists with 
the Frankfurt Radio Symphony Orchestra under the 
direction of Pierre Bleuse at the closing concert of the 
Darmstadt Summer Course.

Close collaboration with contemporary composers 
is central to the Fabrik Quartet’s artistic practice. The 
ensemble has worked with and received artistic gui-
dance from Helmut Lachenmann, Rebecca Saunders, 
Liza Lim, and Walter Zimmermann, among others. 
In addition, the quartet has developed new works with 
Sebastian Claren, Julia Mihály, José Luis Escrivà, 
Kathrin Denner, and Rishin Singh, and continues to 
actively seek collaborations with emerging composers.

TRIO ABSTRAKT

Trio Abstrakt on kuin rakkauskirje uudelle kama-
rimusiikille. Yli kahdeksan vuoden ajan yhtye on 

omistautunut äärimmäisellä tarkkuudella ja sitoutumi-
sella viimeisten kolmen vuosikymmenen vaativalle ny-
kyaikaiselle kamarimusiikille. Muusikoiden Salim(a) 
Javaidin (saksofoni), Marlies Debackerin (piano) ja 
Alexandre Ferreira Silvan (lyömäsoittimet) luovana ko-
tina trio yhdistää kamarimusiikkiperinteen vuoropuhe-
luun nykyhetken kanssa.

Yhtyeen tavoitteena on herättää “tämän päivän mu-
siikki” eloon yhteistyöllä säveltäjien kanssa ilman hie-
rarkiaa. Tästä syntyy laajoja uusia teoksia, jotka tutkivat 
modernin kamarimusiikin esityskäytäntöjen soinnillisia 
mahdollisuuksia.

Säveltäjät kuten Isabel Mundry, Franck Bedrossian, 
Alberto Posadas, Giorgio Netti ja Milica Djordjević 
ovat säveltäneet tai säveltävät parhaillaan teoksia Trio 
Abstraktille. Saksofonin, pianon ja lyömäsoitinten ko-
koonpano mahdollistaa syventymisen monenlaisiin 
musiikillisiin tyyleihin ja vaikutteisiin, joissa yhdistyvät 
improvisaatio, elektroniikka, klassinen musiikki sekä 
rock- ja jazzmusiikki.

Viime vuosina yhtye on käynnistänyt kolme uutta 
konserttisarjaa. In spotlight -sarjassa yksi säveltäjä omis-
taa triolle kokonaisen täyspitkän teoksen immersiivisen 
kamarimusiikkikokemuksen muodossa. Confluences 
-sarjassa jopa kolme säveltäjää tekee yhteistyötä uuden 
konserttimittaisen teoksen luomiseksi. Keskusteleva 
chambers -konserttiformaatti esittelee kamarimusiikkia 
ja järjestää temaattisia paneelikeskusteluja.

Trio Abstrakt esiintyy nykymusiikin festivaaleil-
la ja kansainvälisten järjestäjien kutsumana, muun 
muassa Venetsian biennaalissa, Milanon Teatro alla 
Scalassa, Kölnin Acht Brückenissa,ZKM Karlsruhessa, 
Klangzeit Münsterissa sekä aDevantgarde-festivalilla 
Münchenissä.

Trio Abstrakt opiskeli kamarimusiikkiyhtyeenä 
Excellence-ohjelman Konzertexamen-linjalla professo-
ri Barbara Maurerin johdolla Folkwangin taidekorkea-
koulussa.

Trio Abstrakt is a love letter to new chamber music. 
For over 8 years, the ensemble has devoted itself 

with the utmost precision and dedication to demanding 
contemporary chamber music from the last three dec-
ades. As the creative home of musicians Salim(a) Javaid 
(saxophone), Marlies Debacker (piano), and Alexandre 
Ferreira Silva (percussion), the trio combines chamber 
music tradition with a continuous engagement with the 
present.

The ensemble aims to bring “music of today” to 
life, relying on a non-hierarchical collaboration with 
composers. In this collaborative process, extensive new 
works emerge that explore the sonic possibilities of 
modern chamber music performance.

Composers such as Isabel Mundry, Franck 
Bedrossian, Alberto Posadas, Giorgio Netti, and 
Milica Djordjević have or are currently in the process 
of composing for Trio Abstrakt. The instrumentation 
of saxophone, piano, and percussion allows the ensem-
ble to dive into various musical styles while integrating 
influences from improvisational, electronic, classical, as 
well as rock and jazz music.

In recent years, the ensemble has launched three 
new concert series: In spotlight, an individual composer 
dedicates a full-length work to the trio in an immersive 
chamber music experience. In confluences, up to three 
composers collaborate to create a new concert-length 
work. The discussion concert format chambers presents 
chamber music and organizes thematic panels.

Trio Abstrakt performs at festivals and interna-
tional organisers of contemporary music, including 
the Biennale di Venezia, Milano Musica at Teatro alla 
Scala, Acht Brücken Köln, ZKM Karlsruhe, Klangzeit 
Münster and aDevantgarde Festival Munich.

Trio Abstrakt studied as a chamber music ensemble 
in the Excellence program “Konzertexamen” under Prof. 
Barbara Maurer at the Folkwang University of the Arts 
in Essen.
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taiTeilijatartistS
CLAIRE CHASE

Claire Chase, jota The New York Times kuvaili hil-
jattain ”soittimensa alati laajenevan universumin 

Pohjantähdeksi”, on muusikko, monitaiteinen taiteili-
ja, kuraattori ja opettaja. Chase on omistautunut into-
himoisesti uudenlaisten ekosysteemien luomiselle ai-
kamme musiikille, ja hän on kantaesittänyt satoja uu-
sia teoksia uuden taiteilijasukupolven säveltäjiltä. Hän 
oli ensimmäinen huilisti, jolle myönnettiin MacArthur 
Fellowship -palkinto vuonna 2012, ja vuonna 2017 hä-
nestä tuli ensimmäinen huilisti, joka sai Lincoln Center 
for the Performing Artsin Avery Fisher Prize for Clas-
sical Music -palkinnon. Chase toimi Carnegie Hallin 
Richard and Barbara Debs luovana johtajana kaudella 
2022–23 sekä Ojai Music Festival -festivaalin musiikil-
lisena johtajana vuonna 2025.

Chase on esiintynyt viime aikoina muun muas-
sa New Yorkin ja Los Angelesin filharmonikoi-
den sekä Helsingin kaupunginorkesterin, BBC 
Scottish Symphony Orchestran ja Kyoto Symphony 
Orchestran solistina. Viimeaikaisiin konserttiprojek-
teihin kuuluvat Kaija Saariahon teoksen Aile du Songe 
esitykset Carnegie Hallissa ja Kennedy Centerissä se-
kä Dai Fujikuran uuden kaksoiskonserton kantaesitys. 
Kaudella 2022–23 Chase kantaesitti Felipe Laran uu-
den kaksoiskonserton yhdessä laulaja-basisti Esperanza 
Spaldingin ja kapellimestari Susanna Mälkin kanssa. 
The New York Times valitsi esityksen vuoden parhaiden 
klassisen musiikin esitysten joukkoon.

Vuonna 2013 Chase käynnisti 24-vuotisen tilaus-
teoshankkeen Density 2036, jota The New Yorker ku-
vaili ”neljännesvuosisadan mittaiseksi matkaksi vailla 
vertaistaan”. Nyt 12. toimintavuodessaan oleva Density 
uudistaa soolohuilun ohjelmistoa tilausteosten, esitys-
ten, levytysten, koulutushankkeiden ja yhteisölähtöi-
sen kulttuurituotannon kautta. Vuonna 2023 Chase 
esitti kaikki siihen mennessä valmistuneet kymmenen 

Density-ohjelmaa viikon mittaisessa tapahtumasarjassa, 
jonka tuottivat yhdessä Carnegie Hall ja The Kitchen. 
Density-hankkeen ytimessä on sitoutuminen kansain-
välisen ja monisukupolvisen huilistiyhteisön tukemi-
seen, jotta nämä voisivat viedä Density-ohjelmiston 
rohkeisiin uusiin tulkinnallisiin suuntiin. Vuonna 
2023 käynnistetty Density Fellows -ohjelma juhlisti 
hankkeen 10-vuotisjuhlaa tarjoamalla kansainväliselle 
nuorten huilistien ryhmälle resurssit tehdä Density-
ohjelmistosta omannäköisensä. Chase toimii myös 
2000-luvun huilutaiteen edistämiseen keskittyvän voit-
toa tavoittelemattoman Density Arts-organisaation tai-
teellisena johtajana.

Opiskellessaan Oberlin Conservatoryssa Chase oli 
mukana perustamassa International Contemporary 
Ensembletä. Hän toimi yhtyeen taiteellisena johtajana 
vuoteen 2017 asti sekä jäsenenä esitys- ja koulutuspro-
jekteissa viidellä mantereella. Hän kehitti taiteilijaläh-
töisen organisaatiomallin, jonka tuloksena kantaesitet-
tiin yli 1 000 uutta teosta ja joka toi yhtyeelle useita 
palkintoja.

Syvästi opetustyöhön sitoutunut Chase toimii käy-
tännön professorina Harvard Universityn musiikin lai-
toksella, jossa hän opettaa nykymusiikkia, monitaiteista 
yhteistyötä ja kulttuurista vaikuttamista käsitteleviä 
kursseja. Hän toimii myös luovana yhteistyökumppani-
na The Juilliard Schoolssa. Chasen Debs Creative Chair 
-residenssi Carnegie Hallissa sisälsi kaikenikäisille 
suunnattua ohjelmaa, muun muassa Pauline Oliverosin 
kuuntelufilosofioista inspiroituneen ”Day of Listening” 
-tapahtuman lapsille ja perheille.

Claire Chasen laajaan diskografiaan kuuluu yksi-
toista sooloalbumia kantaesitystaltioinneista sekä kym-
meniä yhteislevytyksiä eri musiikkigenrejä edustavien 
yhtyeiden, säveltäjien ja äänitaiteilijoiden kanssa. Chase 
varttui Leucadiassa Kaliforniassa ja haaveili lapsena am-
mattilaisbaseballpelaajan urasta ennen kuin löysi huilun.
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the premieres of over 1,000 new works and earned the 
group multiple awards. 

A deeply committed educator, Chase is Professor of 
the Practice in the Department of Music at Harvard 
University, where she teaches courses on contemporary 
music, interdisciplinary collaboration, and cultural ad-
vocacy. Chase is also Creative Associate at The Juilliard 
School. Chase’s Debs Creative Chair residency at 
Carnegie Hall encompassed programming for all ages, 
including a “Day of Listening” for children and fam-
ilies inspired by the listening philosophies of Pauline 
Oliveros. 

Claire Chase’s extensive discography includes eleven 
solo albums of world premiere recordings and dozens 
of collaborative recordings with ensembles, composers, 
and sound artists from a wide range of musical genres. 
Chase grew up in Leucadia, California, with the child-
hood dream of  becoming a professional baseball player 
before she discovered the flute. 

THANASIS  
DELIGIANNIS

Thanasis Deligiannis on Amsterdamissa asuva mo-
nitaiteinen taiteilija, ohjaaja ja säveltäjä. Hänen 

työnsä yhdistää ääntä, videota, tilaa ja teknologiaa luo-
den hybridejä, performatiivisia kokemuksia.

Kreikassa syntynyt Deligiannis kasvoi kansanmuu-
sikoiden, tanssijoiden ja maanviljelijöiden perheessä ja 
muutti Amsterdamiin vuonna 2007. Hänen viimeisim-
piin teoksiinsa kuuluvat Xirómero/Dryland (Venetsian 
taidebiennaali, 2024), jonka hän ideoi yhdessä Yannis 
Michalopoulosin kanssa ja toteutti kreikkalaista pavil-
jonkia varten taiteilijaryhmän kanssa, sekä Nightwater 
(Muziekgebouw, 2025), laajamittainen esitys-installaa-
tio, joka muuttaa konserttitilan moniulotteiseksi äänen, 
kuvan ja live-esiintymisen maisemaksi. Hänen taiteelli-
nen toimintansa ulottuu yhteistyöhön musiikkiyhtyei-
den, teatteriryhmien ja kulttuuri-instituutioiden kanssa 
eri puolilla Eurooppaa, Pohjois-Amerikkaa ja Aasiaa.

Hän on toiminut taiteilijaresidenssissä muun muas-
sa Onassis Culture -instituutiossa, Gaudeamuksessa 
(Performing Arts Fund NL – Nieuwe Makers -ohjel-
man tukemana), New York Foundation for the Artsissa 
sekä Muziekgebouw Productiehuisissa Amsterdamissa. 
Hän työskenteli yhteistyössä Tanztheater Wuppertal 
– Pina Bausch Companyn kanssa osana Dimitris 
Papaioannoun luovaa työryhmää ja toimi Heiner 
Goebbelsin assistenttina Manchester International 
Festivalilla. Lisäksi hän toimi taiteellisena koordinaat-
torina kulttuurienvälisessä Atlas Lab -alustassa sekä 

Claire Chase, described by The New York Times 
recently as “the North Star of her instrument’s ev-

er-expanding universe,” is a musician, interdisciplinary 
artist, curator, and teacher. Passionately dedicated to the 
creation of new ecosystems for the music of our time, 
Chase has given the world premieres of hundreds of 
new works by a new generation of artists. She was the 
first flutist to be awarded a MacArthur Fellowship in 
2012, and in 2017 was the first flutist to be awarded the 
Avery Fisher Prize for Classical Music from Lincoln 
Center for the Performing Arts. Chase served as the 
Richard and Barbara Debs Creative Chair at Carnegie 
Hall in the 2022-23 season and as the Music Director 
for the 2025 Ojai Music Festival.

Chase has performed as a soloist recently with 
the New York and Los Angeles Philharmonic, San 
Francisco Symphony, Helsinki Philharmonic, BBC 
Scottish Symphony, Munich Chamber Orchestra, 
Kyoto Symphony, and London Philharmonia. Recent 
concerto projects include Kaija Saariaho's “Aile du Song” 
at Carnegie Hall and The Kennedy Center, and the world 
premiere of a new duo concerto by Dai Fujikura. In the 
2022-23 season, Chase premiered a new duo concerto 
by Felipe Lara with the vocalist and bassist Esperanza 
spalding and the conductor Susanna Mälkki, which was 
named one of the Best Classical Music Performances of 
the Year by The New York Times. 

In 2013, Chase launched the 24-year commissioning 
project Density 2036, described by The New Yorker as “a 
quarter-century journey with little precedent.” Now in 
its 12th year, Density reimagines the solo flute literature 
through commissions, performances, recordings, educa-
tional initiatives, and a community-focused approach 
to cultural production. In 2023, Chase performed all 
ten Density programs to date in a weeklong series of 
events co-produced by Carnegie Hall and The Kitchen. 
Central to the Density project is a commitment to sup-
porting an international, multigenerational community 
of flutists who will take the Density repertoire in bold 
new interpretive directions. The Density Fellows pro-
gram, launched in 2023 in celebration of the 10th an-
niversary,  provides an international cohort of emerging 
flutists with the resources to make the Density reper-
toire their own. Chase is the artistic director of Density 
Arts, a nonprofit organization dedicated to the advance-
ment of the flute in the 21st century.

As an undergraduate at Oberlin Conservatory, 
Chase co-founded the International Contemporary 
Ensemble. She served as the ensemble’s artistic director 
until 2017 and as an ensemble member on performance 
and educational projects on five continents, developing 
an artist-driven organizational model that resulted in 
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musiikkiteatterin tutkimushankkeessa RE-FUSE, joka 
oli Kreikan kansallisoopperan ja Gaudeamuksen yhtei-
nen aloite.

Vuodesta 2018 lähtien Deligiannis on opettanut 
Conservatorium van Amsterdamissa, joka kuuluu 
Amsterdamin taideyliopistoon, sekä vetänyt työpajoja 
oppilaitoksissa eri puolilla Alankomaita ja Eurooppaa. 
Hän on myös Amsterdamissa toimivan I/O-ryhmän 
taiteellinen johtaja. Ryhmä keskittyy poikkitaiteellisten 
esitysten ja immersiivisten installaatioiden luomiseen.

Thanasis Deligiannis is a transdisciplinary artist, 
director and composer based in Amsterdam. His 

work merges sound, video, space and technology to cre-
ate hybrid, performative experiences.

Born in Greece, Deligiannis grew up in a fami-
ly of folk musicians, dancers, and farmers, and moved 
to Amsterdam in 2007. His recent works include 
Xirómero/Dryland (Venice Art Biennale, 2024), which 
he co-conceived with Yannis Michalopoulos and devel-
oped with a team of artists for the Greek Pavilion, and 
Nightwater (Muziekgebouw, 2025), a large-scale per-
formance-installation transforming the concert venue 
into a layered landscape of sound, image, and live per-
formance. His practice spans collaborations with music 
ensembles, theatre companies, and cultural institutions 
across Europe, North America, and Asia.

He has been artist-in-residence at institutions such 
as Onassis Culture, Gaudeamus (supported by the 
Performing Arts Fund NL – Nieuwe Makers), the 
New York Foundation for the Arts, and Muziekgebouw 
Productiehuis in Amsterdam. He collaborated with 
the Tanztheater Wuppertal – Pina Bausch Company 
as part of Dimitris Papaioannou’s creative team, and 
was assistant to Heiner Goebbels at Manchester 
International Festival. He also served as artistic coor-
dinator of the intercultural platform Atlas Lab and the 
music-theatre research project RE-FUSE, an initiative 
of the Greek National Opera in collaboration with 
Gaudeamus.

Since 2018, Deligiannis has been teaching at 
the Conservatorium van Amsterdam, part of the 
Amsterdam University of the Arts, while also lead-
ing workshops at educational institutions across the 
Netherlands and Europe. He is the artistic director of 
the Amsterdam-based company I/O, which focuses on 
creating crossover performances and immersive instal-
lations.

ROBERT FLEITZ

Robert Fleitz, jonka esiintymisiä The New York Ti-
mes on ylistänyt ”hypnotisoiviksi” ja ”vaikuttavik-

si”, luo kekseliäitä kokemuksia, jotka ovat ilahduttavia, 
kommunikatiivisia ja yllätyksellisiä. Hän näkee pianon 
välineenä, jonka kautta voidaan valaista sivuutettuja tai 
väärinymmärrettyjä asioita ja johdattaa kuulijat kiehto-
viin maailmoihin sooloresitaalien, kamarimusiikin, mo-
nitaiteisten yhteistyöprojektien, kuraattorityön ja vi-
deoesseiden avulla. 

Fleitz teki ”lupaavan debyyttinsä” (New York Concert 
Review) Weill Recital Hallssa Carnegie Hallissa 2021. 
Hänen tuorein albuminsa The Silent Voice (2024) sisältää 
maailman ensilevytyksiä uusista tilausteoksista merkit-
täviltä eurooppalaisilta säveltäjiltä.Hän tekee myös vi-
deoesseitä tonebase Pianon YouTube-kanavalle, jolla on 
yli 251 000 tilaajaa. 

”Innovatiivisena musiikillisena ajattelijana” tunnettu 
Fleitz on saanut mainetta energisistä tulkinnoistaan se-
kä klassisesta että uudesta ohjelmistosta. Hän on esiin-
tynyt 25 Yhdysvaltain osavaltiossa ja 17 maassa, muun 
muassa Japanissa, Latviassa, Tanskassa, Suomessa ja 
Saksassa. Hänen viimeaikaisiin saavutuksiinsa kuuluu 
huippusijoja kilpailuissa, jotka juhlistavat sekä perin-
teistä että avantgardistista pianismia. 

Fleitz osallistuu aktiivisesti monitaiteiliin projektei-
hin yhdistäen kamarimusiikkia ja esitystaidetta. Hän on 
luonut Stephen Webbn kanssa teatteriteoksen Program 
Selection (2025), tekee performatiivisia teoksia Matilda 
Seppälän kanssa, toimii TUR Telpan musiikkikuraatto-
rina Riiassa sekä on Swan City Piano Festivalin toinen 
perustaja kotikaupungissaan Lakelandissa. 

Säveltäjänä Fleitziä kiinnostavat muun muassa rap-
peutuminen, queer-tylsyys, hulluttelu ja katolinen iko-
nografia. Improvisaatio ja yhteistyö ovat hänen työs-
kentelynsä keskiössä. Hänen teoksiaan ovat tilanneet 
ja esitettäneet muun muassa Turun Musiikkijuhlat, 
Uusinta Ensemble, Metropolis Ensemble, Jumblies 
Theatre Company, Druskomanija Festival, Kompass 
Ensemble, Festival Osmose sekä Hilary Easton Dance 
Companyssa.

Fleitz aloitti pianotunnit nelivuotiaana ja opiske-
li The Juilliard Schoolssa (BM, MM) sekä Latvian 
Academy of Musicssa (MM). Hän on lisäksi opiskellut 
sävellystä Eric Wubbelsn, Jānis Petraškevičsn ja Simon 
Frischn johdolla. Hän asuu nykyisin Helsingissä ja suo-
rittaa musiikin tohtorin tutkintoa Sibelius-Akatemiassa 
tutkien musiikillisen hybridiyden kehollista kokemusta.

Hän puhuu englantia, latviaa, espanjaa, portugalia, 
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hieman suomea ja hyvinä päivinä myös saksaa. Hänellä 
on koulutusta myös sellonsoitossa, klovneriassa, bu-
toh-tanssissa, musikaaliteatterissa ja fyysisessä teatte-
rissa. Hän pitää videopeleistä ja vuoristoradoista niiden 
leikkisyyden ja teknisen tarkkuuden yhdistelmän vuoksi 
– ominaisuuksista, jotka määrittävät myös hänen lähes-
tymistapaansa musiikkiin.

Praised for his “mesmerising” and “commanding” 
performances (The New York Times), pianist and 

composer Robert Fleitz creates inventive experiences 
that are delightful, communicative, and surprising. He 
views the piano as a space for illuminating what has 
been overlooked or misunderstood, drawing listeners 
into exhilarating worlds through solo recitals, chamber 
music, interdisciplinary collaborations, curation, and 
video essays. 

Fleitz made his “auspicious debut” (New York 
Concert Review) in Carnegie’s Weill Recital Hall in 
2021. His most recent album, The Silent Voice (2024), 
includes world-premiere recordings of newly commis-
sioned works by notable European composers. He also 
creates video essays for tonebase Piano’s YouTube chan-
nel, which has over 251,000 subscribers. 

Known as an “innovative musical thinker” with a 
reputation for dynamic performances of both canonic 
and new repertoire, he has made appearances in 25 U.S. 
states and 17 countries worldwide. His recent accolades 
include top prizes in competitions that celebrate both 
traditional and avant-garde pianism. 

Fleitz is actively involved in interdisciplinary artistic 
projects that combine chamber music and performance 
art. Together with Stephen Webb, he created the theat-
re work Program Selection (2025), collaborates on per-
formative works with Matilda Seppälä, serves as music 
curator at TUR Telpa in Riga, and is co-founder of the 
Swan City Piano Festival in his hometown of Lakeland. 

As a composer, Robert’s interests include decay, 
queer boredom, silliness and Catholic iconography. 
Improvisation and collaboration are central to his 
work. Notable commissions and performances in-
clude the Turku Music Festival, Uusinta Ensemble, 
Metropolis Ensemble, Jumblies Theatre Company, the 
Druskomanija Festival, Kompass Ensemble, Festival 
Osmose, and Hilary Easton Dance Company.

Robert began piano lessons  at age 4 and studied 
at The Juilliard School (BM, MM) and the Latvian 
Academy of Music (MM). He has studied composi-
tion with Eric Wubbels, Jānis Petraškevičs, and Simon 
Frisch. He currently lives in Helsinki, where he is pur-
suing a Doctorate in Music at the Sibelius Academy, re-

searching the embodied experience of musical hybridity.
Robert Fleitz speaks English, Latvian, Spanish, 

Portuguese, a bit of Finnish, and, on a good day, German. 
He also has training in cello, clowning, Butoh, musical 
theatre, and physical theatre. He is a fan of video games 
and roller coasters, drawn to their mix of playfulness 
and technical precision—qualities that also define his 
approach to music.

ANNIKA FUHRMANN

Annika Fuhrmann tunnetaan ”laulun rajoja laa-
jentavana äänitaiteilijana”, joka ”naulitsee kat-

sojan penkkiin intensiivisellä roolityöllään”. (Ron-
do, 2024 & 2018). Hän toimii monipuolisesti kokeel-
lisen musiikkiteatterin, äänitaiteen, improvisaation 
ja nykymusiikin kentällä, liikkuen luontevasti esittä-
jän ja säveltäjän roolien välillä eri kontekstissa. Tär-
keitä elementtejä taiteellisessa työssään ovat vahva ja 
monipuolinen äänellinen ja kehollinen ilmaisu sekä 
yhteiskunnalliset aiheet. Tällä hetkellä Alfred Kordeli-
nin säätiö tukee Fuhrmannin taiteellista työskentelyä. 

Annika Fuhrmann is known as “a vocal artist who 
expands the boundaries of singing” and who “pins 

the audience to their seats with her intense stage pres-
ence” (Rondo, 2024 & 2018). She works across the fields 
of experimental music theatre, sound art, improvisation, 
and contemporary music, moving fluidly between the 
roles of performer and composer in a variety of con-
texts. Central elements in her artistic practice include 
a strong and versatile vocal and physical expression, as 
well as an engagement with social and political themes. 
Fuhrmann’s artistic work is currently supported by the 
Alfred Kordelin Foundation.

SEBASTIAN HILLI

Sebastian Hilli (s. 1990) on suomalainen säveltäjä ja 
kapellimestari.
Hän on voittanut Teosto-palkinnon (2019), 

Gaudeamus Award -palkinnon (2018), ”Composers 
under 30” -sarjan 64. International Rostrum of 
Composers -tapahtumassa (2017), Toru Takemitsu 
Composition Award -palkinnon (2015) sekä viimei-
simpänä SACEM-palkinnon parhaasta alkuperäises-
tä lyhytelokuvan soundtrackista Annecyn festivaalilla 
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2025. Näiden tunnustusten myötä Hilli on vakiinnut-
tanut asemansa yhtenä sukupolvensa omaperäisimmistä 
säveltäjistä.

Viime vuosina Hillin teoksia on kuvattu musiikilli-
sella kielellä, joka on ”henkilökohtainen ja sydäntäsär-
kevä” (Rondo),  ”tonaalisuuteen nojaava mutta ei kos-
kaan banaali” (HBL) ja ”perinteelle herkkä, mutta sitä 
uudistava ja aidosti tuore” . Hänen teoksensa haastavat 
käsitystä nykymusiikista etäisenä tai vaikeasti lähestyt-
tävänä, sillä hän liikkuu sujuvasti eri genrerajojen yli.

Hillin viulukonsertto 1977 – a Violin Concerto, jo-
ka on kirjoitettu Pekka Kuusistolle ja kantaesitetty 
Kuusiston, RSO:n ja Nicholas Collonin toimesta, oli ti-
laustyö Yleltä, BBC Radio 3lta ja National Arts Centre 
Canadalta. Teosta on ylistetty ”tapahtumana, joka ylittää 
tavanomaisen” sekä ”merkittävänä virstanpylväänä suo-
malaisen viulukonserton historiassa” (HBL).

Hilli on suorittanut sävellyksen maisteritutkinnon 
Sibelius-Akatemiassa sekä orkesterinjohdon maiste-
ritutkinnon Viron musiikki- ja teatteriakatemiassa.  
Hän on myös saanut työskentelyapurahan Svenska 
Kulturfondenlta. Hillin musiikkia julkaisee yksinoike-
udella Schott Music.

Sebastian Hilli (b. 1990) is a Finnish composer and 
conductor.

​The winner of the Teosto Prize (2019), Gaudeamus 
Award (2018), the ‘Composers under 30’ category at the 
64th International Rostrum of Composers (2017), the 
Toru Takemitsu Composition Award (2015) and most 
recently the SACEM Award for Original Soundtrack in 
a Short Film at Annecy Festival 2025, Hilli has quickly 
established himself as one of the most distinctive and 
original voices of his generation. 

​​In recent years, Hilli’s works have resonated with 
audiences through a musical language that is both ”per-
sonal and heart-rending” (Rondo), ”rooted in tonality 
yet never banal” (HBL) and ”keenly aware of tradition 
while reshaping it into something genuinely fresh and 
profoundly fascinating” (AIM). His works challenge 
the long-held notion of contemporary classical music 
as something remote or inaccessible as he effortlessly 
crosses genre boundaries.

Hilli’s recent violin concerto, 1977 – a Violin 
Concerto, written for Pekka Kuusisto and premiered by 
Kuusisto, the Finnish Radio Symphony Orchestra and 
Nicholas Collon, commissioned by Yle, BBC Radio 3 
and National Arts Centre Canada, was hailed as “an 
event well beyond the ordinary” and “nothing less than 
a milestone in the history of the Finnish violin concerto” 
(HBL).

​Hilli holds a Master’s degree in Composition from 
Sibelius Academy and a Master’s degree in Orchestral 
Conducting from the Estonian Academy of Music and 
Theatre. Hilli is a recipient of a working grant from the 
Svenska Kulturfonden. ​Hilli’s music is exclusively pub-
lished by Schott Music.

HEINZ-JUHANI  
HOFMANN

Heinz-Juhani Hofmann on suomalainen ooppera-
säveltäjä. Hänen on tullut tunnetuksi vokaaliteok-

sistaan, jotka käsittelevät kipeitä aiheita, kuten väkival-
taa, sortoa, murhia, insestiä ja kansannousua. Hofmann 
käyttää taiteellisina tehokeinoina usein ilmiöiden kont-
rasteja ja äärirajoja.

Heinz-Juhani Hofmann is a Finnish opera com-
poser known for his vocal works that address dif-

ficult and provocative subjects such as violence, oppres-
sion, murder, incest, and uprising. Hofmann frequently 
employs sharp contrasts and extreme expressions as 
central artistic devices in his work.

KAROLIINA  
KORHONEN

Karoliina Korhonen on monitaiteinen muotoilija ja 
lavastaja, joka tutkii mielikuvituksen rajoja nyky-

sirkuksen, tanssin ja teatterin näyttämöillä ja yhdistää 
ympäristötaiteeseen Itämerta ja metsiä puolustavaa ak-
tivismia.

Karoliina Korhonen is a multidisciplinary designer 
and set designer who explores the limits of imagi-

nation in contemporary circus, dance, and theatre stag-
es, and combines her work with environmental art and 
activism defending the Baltic Sea and forests.

ISA  
KORTEKANGAS

Isa Kortekangas on ohjaaja, jonka töissä näkyy visu-
aalisuus, tarkka ilmaisu sekä pyrkimys uudenlaiseen 

oopperailmaisuun. Isa toimii freelancer-ohjaajana sekä 
pedagogina ja on viime vuosina tehnyt paljon töitä mm. 
lastenoopperan parissa Suomen kansallisoopperassa.
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Isa Kortekangas is a director whose work is charac-
terized by strong visuality, precise expression, and a 

pursuit of new forms of operatic language. She works as 
a freelance director and pedagogue and, in recent years, 
has focused extensively on children’s opera productions 
at the Finnish National Opera.

PETRI KUMELA

Petri Kumela kuuluu maamme omaperäisimpiin ja 
monipuolisimpiin klassisiin kitaristeihin. Hän liik-

kuu luontevasti niin perusohjelmiston ja periodisoitti-
mien kuin nykysäveltäjien, sähkökitaran ja elektronii-
kan parissa. Hänen ohjelmistonsa kattaa laajasti eri tyy-
likausia renessanssista ja barokista aina avantgardeen, 
mikrotonaalisuuteen ja improvisoituun musiikkiin.

Kumela on myös kitaristeistamme kansainväisim-
piä ja on esiintynyt laajasti Euroopassa, Yhdysvalloissa, 
Etelä-Amerikassa, Venäjällä, Japanissa, Intiassa ja 
Bhutanissa. Kotimaassa hänet on kuultu lukuisilla festi-
vaaleilla, konserttisarjoissa sekä useimpien suomalaisten 
orkesterien solistina. Hän toimii valtionpalkitun Hietsu 
is Happening! -tapahtumasarjan koordinaattorina ja 
Kamariorkesteri Avantin! kitaran äänenjohtajana.

Kumela on saanut Klassinen Emma -palkinnon ja 
ollut ehdolla Finlandia Junior- sekä ainoana kitaristi-
na koskaan Pohjoismaisen musiikkipalkinnon saajaksi. 
Hän on kantaesittänyt kymmenen kitarakonserttoa ja 
lukuisia pienempiä teoksia.

Hän on julkaissut yksitoista levyä, joista viimeisim-
pänä Tapiola Sinfonietan ja Dima Slobodenioukin 
kanssa kolme suomalaista kitarakonserttoa. Lisäksi 
Kumela on tehnyt useita äänityksiä YLElle ja kansain-
välisille radio- ja televisioyhtiöille.

Petri Kumela is one of Finland's most original and 
versatile classical guitarists. He moves naturally be-

tween the standard repertoire and period instruments 
as well as contemporary composers, electric guitar, and 
electronics. His repertoire covers a wide range of styles 
from the Renaissance and Baroque to the avant-garde, 
microtonality, and improvised music.

Kumela is also one of our most international gui-
tarists and has performed extensively in Europe, the 
United States, South America, Russia, Japan, India, 
and Bhutan. In Finland, he has been heard at numer-
ous festivals and concert series and as a soloist with 
most Finnish orchestras. He is a coordinator of the 
state-awarded Hietsu is Happening! event series and 
the principal guitar of the Avanti! Chamber Orchestra.

Kumela has received the Classical Emma (Finnish 

Grammy) award and has been nominated for the 
Finlandia Junior literature award and, as the only gui-
tarist ever, for the Nordic Music Prize. He has premie-
red ten guitar concertos and numerous smaller works.

He has released eleven albums, the most recent of 
which is three Finnish guitar concertos with Tapiola 
Sinfonietta and Dima Slobodeniouk. Kumela has also 
made several recordings for YLE (Finnish Broadcasting 
Company) and international radio and television com-
panies.

TIMO KURKIKANGAS 

Timo Kurkikangas on elektroakustiseen taidemu-
siikkiin erikoistunut äänisuunnittelija, joka on vii-

meisten yli 20 vuoden ajan tullut tutuksi työstään usei-
den merkittävien kotimaisten ja ulkomaisten säveltäjien, 
orkestereiden ja organisaatioiden kanssa. Näiden yhteis-
töiden tuloksena on syntynyt satoja konsertteja pienistä 
klubikonserteista suurten konserttisalien surround-ää-
nentoistoihin, kymmeniä sävellysten äänisuunnitteluja 
ja teknisiä toteutuksia, useita levytyksiä sekä festivaalien 
äänituotantoja.

Timo Kurkikankaan uran merkittävimpiä pro-
duktioita ovat olleet mm. Kaija Saariahon Innocence-
oopperan kantaesityksen toteutus Aix-en-Provancessa 
sekä Suomen Kansallisoopperassa, Saariahon Only the 
Sound Remains -ooppera Strasbourgissa, Tokion Bunka 
Kaikanissa ja Venetsian Biennalessa, sekä Teosto-
palkinnon voittaneen Antti Auvisen Autuus-oopperan 
toteutus Kansallisoopperassa. Timo Kurkikankaan käy-
tännössä vuosittaisiin työtehtäviin lukeutuu myös mm. 
Viitasaaren Musiikin aika -festivaalin äänisuunnittelu 
ja -tuotanto, minkä lisäksi Kurkikangas on ollut defu-
nensemblen vakituinen jäsen yhtyeen perustamisesta 
saakka.

Timo Kurkikangas is a sound designer specializing 
in electroacoustic art music. For over 20 years, he 

has been known for his work with numerous promi-
nent Finnish and international composers, orchestras, 
and organizations. These collaborations have resulted in 
hundreds of concerts ranging from small club perfor-
mances to surround sound in large concert halls, dozens 
of sound designs, and technical realizations of tens of 
compositions, several recordings, and sound produc-
tions for festivals.

Some of the most significant productions in Timo 
Kurkikangas's career include the premiere of Kaija 
Saariaho's opera Innocence in Aix-en-Provence and at 
the Finnish National Opera, Saariaho's Only the Sound 
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Remains opera in Strasbourg, Tokyo Bunka Kaikan, 
and the Venice Biennale, as well as the realization of 
Antti Auvinen's Teosto Prize-winning opera Autuus 
at the Finnish National Opera. Timo Kurkikangas's 
annual tasks also typically include sound design and 
production for the Time of Music festival in Viitasaari. 
Kurkikangas has also been a regular member of the 
Finnish electroacoustic group defunensemble since its 
founding.

JUKKA KÄÄRIÄINEN

Jukka Kääriäinen on kokeelliseen, improvisoituun ja 
nykymusiikkiin keskittynyt kitaristi. Hän opiskeli 

musiikkia Petri Kumelan johdolla Metropolia Ammat-
tikorkeakoulussa ja HFM Würzburgissa Erasmus-vaih-
tovuotenaan Jürgen Ruckin johdolla. Hän jatkoi opis-
kelujaan taiteen maisteriksi Aalto-yliopistossa Sound In 
New Media -linjalla, josta hän valmistui vuonna 2018.

Uransa aikana Jukka on esittänyt monia eri tyylilaje-
ja maailman musiikista klassiseen musiikkiin. Viimeiset 
10 vuotta hän on keskittynyt äänitaiteeseen, improvisoi-
tuun ja kokeelliseen musiikkiin. Hän toimii jäsenenä ny-
kymusiikkia esittävässä yhtyeessä Sähkökitarakvartetti, 
joka on kantaesittänyt 28 yhtyeelle omistettua sävellys-
tä. Tämän lisäksi Jukka on esiintynyt eri kokoonpanois-
sa yhdessä muusikoiden kuten Teppo Hauta-aho, Kalle 
Kalima, Harri Sjöström, Veli Kujala, Heikki Nikula, 
Axel Dörner, Camila Nebbia ja Mikko Innanen kanssa.

Jukka Kääriäinen is a guitarist focused on experimen-
tal, improvised, and contemporary music. He studied 

music under Petri Kumela at Metropolia University of 
Applied Sciences and later at Hochschule für Musik 
Würzburg with Jürgen Ruck. He continued his studies 
at Aalto University in the Sound in New Media pro-
gram, graduating with a Master of Arts degree in 2018.

Throughout his career, Kääriäinen has performed 
music in a wide range of genres, from world music to 
classical music. Over the past ten years, he has focused 
particularly on sound art, improvised and experimental 
music. He is a member of the contemporary music en-
semble Sähkökitarakvartetti, which has premiered 28 
compositions dedicated specifically to the ensemble. In 
addition, Kääriäinen has performed in various ensemb-
les alongside musicians such as Teppo Hauta-aho, Kalle 
Kalima, Harri Sjöström, Veli Kujala, Heikki Nikula, 
Axel Dörner, Camila Nebbia, and Mikko Innanen.

ANNEA LOCKWOOD

Annea Lockwood (s. 1939) on Aotearoa Uudes-
sa-Seelannissa syntynyt yhdysvaltalainen sävel-

täjä, jonka musiikkia leimaavat elinvoimainen energia, 
ehtymätön uteliaisuus ja syvä avoimuus. Lockwoodin 
elinikäinen kiinnostus äänen fyysisiin vaikutuksiin ym-
päristössämme ja kehossamme muodostaa hänen tuo-
tantonsa keskipisteen. Hänen teoksensa ulottuvat kon-
serttimusiikista esitystaiteeseen ja multimediallisiin ins-
tallaatioihin.

Viime vuosina Lockwood ja hänen musiikkinsa ovat 
saaneet laajaa huomiota. Hänen saavutuksiinsa kuuluvat 
muun muassa säveltäjämuotokuvakonsertti Columbia 
University Miller Theatressa, laaja artikkeli The New 
York Timesissa, SEAMUSin elämäntyöpalkinto, oh-
jaaja Sam Greenin tekemä dokumenttielokuva, valinta 
American Academy of Arts and Lettersin jäsenek-
si sekä vuoden 2024 Fromm Foundation -tilausteos. 
Lockwoodin viimeaikaisiin yhteistyöteoksiin kuuluvat 
yhtye Yarn/Wiren kanssa toteutettu Into the Vanishing 
Point sekä avantgardetrumpetisti Nate Wooleyn kans-
sa tehty Becoming Air. Molemmat saivat ylistävän vas-
taanoton. Hänen teoksiaan on esitetty kansainvälisesti 
muun muassa Lucernessa, Tectonics Athens Festivalissa, 
Signale Grazissa sekä Huddersfieldissa.

Hänen musiikkiaan on julkaistu lukuisilla levymer-
keillä Hänen yhdessä Ruth Andersonin kanssa kirjoit-
tamansa Hearing Studies julkaistiin vuonna 2021 Open 
Spacein toimesta.

Aotearoa New Zealand-born American composer 
Annea Lockwood (b. 1939) brings vibrant energy, 

ceaseless curiosity, and a profound sense of openness to 
her music. Lockwood’s lifelong fascination with the vis-
ceral effects of sound in our environments and through 
our bodies serves as the focal point for works ranging 
from concert music to performance art to multimedia 
installations.

In recent years Lockwood and her music have re-
ceived widespread attention, including a Columbia 
University Miller Theatre Composer Portrait concert, 
a feature article in The New York Times, a SEAMUS 
Lifetime Achievement Award, a documentary film by 
director Sam Green, election to the American Academy 
of Arts and Letters, and a 2024 Fromm Foundation 
Commission. Her recent collaborative works Into the 
Vanishing Point with the ensemble Yarn/Wire and 
Becoming Air with avant-garde trumpeter Nate Wooley 
were released on Black Truffle Records to great ac-
claim. Her work has been presented internationally 
at institutions and festivals such as Lucerne Festival, 
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Tectonics Athens Festival, Signale Graz, Huddersfield 
Contemporary Music Festival, and many others.

Her music is recorded on multiple record labels. 
Hearing Studies, co-authored with Ruth Anderson, was 
published by Open Space in 2021.

EETU LIPPONEN

Eetu Lipponen on mediataiteilija, media-alan yrit-
täjä ja käyttäytymismuutoksen asiantuntija. Mo-

nipuolinen 20 vuoden kokemus liikkuvan kuvan pa-
rissa työskentelystä koostuu poikkitaiteellisista ooppe-
ra- ja teatterituotannoista, digitaalisista lavastuksista, 
videoinstallaatioista, musiikkivideoista ja mobiililait-
teilla katsottavista, videoon perustuvista oopperoista. 

Eetu Lipponen is a media artist, media entrepreneur, 
and specialist in behavioral change. With over 20 

years of experience working with video, his diverse 
practice spans interdisciplinary opera and theatre pro-
ductions, digital scenography, video installations, music 
videos, and video-based operas designed for viewing on 
mobile devices.

ANDERS POHJOLA

Anders Pohjola on uuteen taidemusiikkiin erikois-
tunut äänisuunnittelija. Hän työskentelee sekä ää-

nittäjänä levytystuotannoissa että ääniteknikkona elekt-
roakustisten teosten esityksissä. Pohjola on myös usein 
mukana uusien sävellysten valmisteluissa ja tekee yh-
teistyötä erityisesti nuorten säveltäjien kanssa. Koulu-
tuksensa Pohjola on saanut Sibelius-Akatemiassa, mistä 
hän on valmistunut maisteriksi pääaineenaan musiikki-
teknologia. Pohjola esiintyy säännöllisesti defunensem-
blen kanssa. Muita yhteistyökumppaneita ovat mm. 
Kamariorkesteri Avanti!, Uusinta Ensemble, Radion 
Sinfoniaorkesteri ja Helsingin kamarikuoro.

Anders Pohjola is a sound designer specializing in 
contemporary art music. He works both as a re-

cording engineer for recording productions and as a 
sound technician for performances of electroacoustic 
works. Pohjola is also often involved in the prepara-
tion of new compositions and collaborates particularly 
with young composers. He received his education at the 
Sibelius Academy, where he earned a Master's degree in 
music technology. Pohjola is a member of defunensem-

ble, a Finnish chamber group specializing in performing 
electroacoustic music. Other collaborators include the 
Avanti! Chamber Orchestra, Uusinta Ensemble, the 
Finnish Radio Symphony Orchestra, and the Helsinki 
Chamber Choir.

LAURI SUPPONEN

Lauri Supponen (1988) on säveltäjä, jolle sävel-
lys on unelmointia vaihtoehtoisista tavoista järjes-

täytyä. Brysselissä ja Helsingissä kasvanut Lauri opis-
keli sävellystä Lontoon Royal College of Musicissa ja 
Berliinin Universität der Künstessa valmistuen Sibe-
lius-Akatemialta 2016. Ensemble Modern, Ensemb-
le Intercontemporain ja BBC Singers ovat esittäneet 
Laurin teoksia merkittävillä eurooppalaisilla ja pohjoi-
samerikkalaisilla nykymusiikkifestivaaleilla. Supponen 
työskentelee musiikin, tanssin, kuvataiteen ja teatterin 
välisessä maastossa vaalien rakenteiden välissä syntyvää 
leikkisyyttä ja mielikuvituksellisuutta.

Lauri Supponen (b. 1988) is a composer for whom 
composition is an act of dreaming of alterna-

tive forms of organisation. Hailing from Brussels and 
Helsinki, he studied composition at Royal College of 
Music in London and Universität der Künste in Berlin, 
graduating from Sibelius Academy in 2016. Lauri’s 
works have been premiered by leading contemporary 
music ensembles such as Ensemble Intercontemporain, 
Ensemble Modern and BBC Singers at festivals around 
Europe and North America. Supponen’s work happens 
at the intersection of music, dance, visual art and thea-
tre, nurturing the playfulness and creation that happen 
in between structures.
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Musiikin aika -festivaali on ollut mukana vuodesta 2012 alkaen Euroopan Unionin 
Luova Eurooppa -rahoitusta saaneessa Ulysses-hankkeessa, jota hallinnoi Pariisissa 

toimiva IRCAM. Hankkeessa on mukana 14 maineikasta organisaatiota 13 eri Euroopan maas-
ta. Nyt käynnissä on Ulysses-hankkeen neljäs kausi, joka jatkuu keväälle 2028.

Ulysses Platform koostuu useista alaohjelmista, jotka sisältävät mm. yhteistilausteoksia uran-
sa alkuvaiheessa olevilta säveltäjiltä, vuosittain koottavan Ulysses Ensemblen, nuorten yhtyeiden 
kansainvälisiä residenssejä ja niihin liittyvää koulutustoimintaa sekä “IN SITU” paikkasidonnai-
sia, poikkitaiteellisia projekteja. Hankkeen tavoite on tarjota nuorille nykymusiikin säveltäjille, 
taiteilijoille ja yhtyeille mahdollisuus kehittyä, tehdä kansainvälistä yhteistyötä ja löytää työ-
mahdollisuuksia. 

Kesällä 2026 Ulysses-hankkeen puitteissa Viitasaarella toteutetaan Trio Abstrakt, Fabrik 
Quartet sekä Continuum XXI -yhtyeiden konsertit sekä yhteistilausteos (Mixtur, Viron nyky-
musiikkikeskus, Musiikin aika) Lauri Supposelta Continuum XXI -yhtyeelle. Lisäksi Ulysses-
hankkeen osana toteutetaan Claire Chasen ja Thanasis Deligianniksen kurssit. 

Time of Music festival has been since 2012 a partner of the Ulysses project, funded by the 
European Commission Creative Europe programme and managed by IRCAM in Paris. 

The current fourth installment of Ulysses received funding in 2024 and will run until spring 
2028. Ulysses Platform consists of several sub-projects, which include e.g. commissioned works 
by young composers, educational activities, premieres for various ensembles and instruments, 
and interdisciplinary projects. The project aims to provide young contemporary musicians, com-
posers, artists, and ensembles with the opportunity to develop, collaborate, and find job oppor-
tunities.

The Ulysses Platform is a collaboration of 14 cultural organisations from 13 European 
countries: Ircam (France), Divertimento Ensemble (Italy), Gaudeamus (Netherlands), HfMT 
Hamburg (Germany), IEMA (Germany), impuls (Austria), Mixtur (Spain), Time of Music 
(Finland), Ultima (Norway), Warsaw Autumn (Poland), Lviv National Philharmonic (Ukraine), 
Rupert (Lithuania), Jāzeps Vītols Latvian Academy of Music (Latvia), and Estonian Centre of 
Contemporary Music (ECCM).

In the summer of 2026 the residencies of the ensembles Trio Abstrakt, Fabrik Quartet, and 
Continuum XXI, as well as Claire Chase and Thanasis Deligiannis master classes, are Ulysses 
activities. Furthermore, the new work composed by Lauri Supponen for the Continuum XXI 
ensemble, is a Ulysses Co-commission by Time of Music, Mixtur, and the Estonian Centre of 
Contemporary Music.

Ulysses Platform
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Autoliike Koskinen
Ernst von Siemens Music Foundation

Euroopan unionin Luova Eurooppa -ohjelma
Musiikin edistämissäätiö

OP Keski-Suomi
Suomen Säveltäjät ry

Svenska litteratursällskapet i Finland / Fredrik Pacius minnesfond
Taiteen edistämiskeskus
Viitasaaren kaupunki 

Viitasaaren alueen musiikkiopisto 
Viitasaaren seurakunta

Kaikki muut tukijat ja yhteistyökumppanit

Musiikin aika kiittää tukijoitaan 
Time of Music warmly thanks  

the festival’s supporters
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Konserttijärjestäjät ja logistiikka 
Concert coordinators, logistics

Ilkka Ferm
Tuomo Huhdanpää

Lavajärjestäjä . Stage coordinator
Werneri Huhdanpää

Festivaalityöntekijät  
Festival crew

Emma Kauppinen 
Aatos Kautto

Maija Kokkoniemi 
Ella Linna 

Esa Niemispelto 
Seela Sääksjärvi 
Vanamo Vihava

Valokuvaaja . Photographer
Anna Kemppainen

Videokuvaaja . Videographer
Kim Saarinen

Pianonviritys . Piano tuning
Jari Linjama

ORGANISAATIO · ORGANISATION

Musiikin aika · Time of Music

Järjestäjä · Arranger 
Viitasaaren Musiikin aika ry.

Hallitus · Board 
Maria Kaisa Aula, pj. . chair

Marja Istala-Kumpunen
Anna Kemppainen

Sisko Linna
Johannes Lintunen

Nina Loimusalo-Lipiäinen
Jukka Puustinen

Taiteellinen johtaja  
Artistic director

Johan Tallgren,säveltäjä · composer

Toiminnanjohtaja 
Executive director

Kerttu Piirto

Tiedottaja  
Communications officer

Sakari Kopo

Tuottajat . Producers
Marja-Liisa Pietiläinen

Kaisla Pohjolainen

Äänisuunnittelu ja toteutus 
Sound design and realisation

Timo Kurkikangas
Anders Pohjola

Valosuunnittelu ja toteutus 
Light design and realisation

Arto Saarelainen
Roope Jormakka

Graafinen suunnittelu 
Graphic design
Elisa Pesonen

Ohjelmakirjan tekstit  
Programme book texts 
Jarkko Hartikainen,  
säveltäjä · composer

Kotisivut . Website
Aimomieli

Painopaikka . Imprint
Grano

Liity Viitasaaren Musiikin aika ry:n  
jäseneksi ja tue Musiikin aikaa

Musiikin ajan tavoitteena on olla yksi Euroopan tärkeimmistä nykymusiikkifestivaaleista  
sekä festivaalikentän edelläkävijä ja uudistaja. Lue lisää ja liity jäseneksi!

musiikinaika.org > jäsenyys
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JYVÄSKYLÄN KESÄ   1.–7.7.2026
SYVEMMÄLLE       SUVEEN

PE 3.7.  
KESÄILTA KEURUUN KIRKOSSA

SAMULI EDELMANN
LA 4.7. MINÄ, ELISABET 
MA 6.7. SINETTI

ELINA MUSTOSEN KAKSI 
YLISTETTYÄ TEOSTA

TI 7.7.  
SUOMI-JAZZIN IKONIT

HEIKKI SARMANTO & 
JYVÄSKYLÄ WORKSHOP 
BAND

HANKI LIPUT NYT: JYVASKYLANKESA.FI
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19.00
Jousista, ilmasta ja virroista 
On Strings, Airs and Rivers
Kirkko · Church 

Keskiviikko  
Wednesday 1.7.

Torstai  
Thursday 2.7.

O
hj

elm
a 

19.00
Muutoksen jäljet 
Traces of Transformation
Seurakuntasali · Parish Hall

19.00
Didi vs. Maailma 
Didi vs The World
Teatteri · Theatre
Konsertin jälkeen  
keskustelu (suomeksi)  
After the concert Discussion  
(in Finnish)  
Annika Fuhrmann,  
Jukka Kääriäinen,  
Eetu Lipponen ja  
Johan Tallgren. 

16.00 
Luento · Lecture
Kaupungintalo · City Hall 
Thanasis Deligiannis:  
Composing situations                                     
A Transdisciplinary Artistic Practice.
Luento on englanninkielinen.
Lecture in English.

16.00-16.20
Didi Pop Up
S-Market  
***

17.30-17.50 
Didi Pop Up
K-Supermarket 
*** 

20.45–21.00
Didi Pop Up
Ravintola Lyhty  
Restaurant Lyhty 
*** 

Ohjelma
Programme2026

13.00 • 1 pm

21.00 • 9 pm

14.00 •  2 pm

15.00 • 3 pm

17.00 • 5 pm

18.00 • 6 pm

19.00 • 7 pm

20.00 • 8 pm

16.00 • 4 pm

22.00 •  10 pm

Tiistai   
Tuesday 30.6.

*** Didi ja Kitaristi esiintyvät eri puolilla Viitasaaren 
keskustaa! Katso tarkemmat tiedot nettisivuilta:

*** Catch Didi and the guitarist performing around  
Viitasaari town centre. Visit the website for full details.
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Perjantai  
Friday 3.7.

Lauantai   
Saturday 4.7.

Sunnuntai   
Sunday 5.7.

75

Ohjelmanmuutokset mahdollisia. Seuraa sosiaalisen median kanaviamme.  
Changes in programme possible. Follow our social media channels:  

Facebook: facebook.com/musiikinaika/ 
Instagram: instagram.com/timeofmusicfestival/ 

@timeofmusicfestival

19.00
Jousikvartettokutsut 
A String Quartet Party
Kirkko · Church

16.00
Ympäristödialogia 
Environmental Dialogue 
Seurakuntasali · Parish Hall

19.00
Avantgarden ilmansuuntia 
Cartography of Avantgarde
Kirkko · Church 

16.00
Ajan ja tilan säveltäminen 
Composing Time and Space 
Koulukeskus · School Centre

16.00
Tyylin (oma)elämäkerta 
(Auto)biography of Style 
Seurakuntasali · Parish Hall

16.30
Äänen rituaalit 
Sonic Rituals
Teatteri · Theatre
Konsertin jälkeen keskustelu 
(englanniksi) · Discussion 
after the Concert (in English)
Claire Chase, Annea 
Lockwood and Johan  
Tallgren discuss the  
Density 2036 project and 
Annea Lockwood´s music.

14.00 •  2 pm

15.00 • 3 pm

17.00 • 5 pm

18.00 • 6 pm

19.00 • 7 pm

20.00 • 8 pm

21.00 • 9 pm

22.00 • 10 pm

16.00 • 4 pm

13.00 •  1 pm

14.00
Ympäristödialogia-kurssin  
vaelluskonsertti
Environmental Dialogue 
Concert Walk 
Kaupungintalo · City Hall 
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Jyväskylä

Oulu

Haapaniementie

Kappelintie

Hotelli · Hotel 
Pihkuri

Teatteri 
Theatre

Koulukeskus  
School Centre 

Keitele

Kirkko
Church

Rantatie
Keskitie

Kirjasto 
Library

Musiikkiopisto  
Music School

Lyhty 
Ravintola  

Restaurant 

Linja-autoasema
Bus Station

Festivaalitoimisto  
Festival Office  

30.6.–5.7.  
Digikeskus,  

Keskitie 4

H
aapaniem

entie

Keskitie

Kaupungintalo
City Hall

E75

E75

Seurakuntasali  
Parish Hall

Google Maps:

Viitasaari Areena


